
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                  PRIMERO TEMBLOR 

                                         
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                              PALABRAS  INICIALES 
 
 

Sí, alguna vez creí en el barro...lo creí. Mas no por eso dejaba de pensar que 

quizás fuese un cuento muy bello, una leyenda oriental, leyenda, de los libros 

sagrados. Pensar en algo tan hermoso como eso, el barro modelado, la costilla, 

el soplo de Dios, siempre nos haría bien, sin embargo mi intelecto, tantas veces 

racional, se hacía las miles de preguntas que todo ser humano, por poco 

instruido que esté, se hace. Al menos las tres preguntas claves: ¿Qué somos? 

¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?. 

 

Pues bien, este “Primero temblor”, nació de una de esas preguntas, por otro 

lado nada originales pero que sí dio pie para la originalidad si cabe, o a la 

ingenuidad  ¿porqué no? de este poemario. 

 

Escribir según pensamos y que el pensamiento a la vez sea poético fue lo que 

me animó, después de varios poemas, a continuar. Página tras página, día tras 

día y ya desde mi segundo libro editado: “En el principio de la carne” 1988, 

hubo en mí esa duda, ese pensamiento de que quizás “el barro hubiese salido 

del mar”. Y así escribí: 

                                 

                                Yo no sé 

                                 si alguna vez nací  

                                 en el vientre del mar, 

                                 si los peces han sido mis hermanos. 

                                 Esta sal 

                                 estas aguas tranquilas y este puerto, 

                                 este suave latido 

                                 tal el latir de Dios... 

 

El mar, semen purísimo, azul, esmeraldino, cuya puntilla blanca nos inquieta; 

ese desconocido monstruo que a veces nos da paz y otras nos asusta, 

poniendo nuestros pies, “de sala de visitas para afuera”. Su piel, así al contacto 



se vuelve transparente. ¿Fría? ¿Templada? Y ese latido mágico, ciudades que 

los siglos sepultaron... Enigma, sólo enigma, magnánimo, majestuoso mar que 

a la vez que tesoros, sus misterios oculta. Misterios para el hombre que “pudo 

ser gaviota o dinosaurio”. 

 

No hablo de filosofía. Ya es. Tampoco de metafísica. Está. Solo hago 

preguntas esenciales,  lanzo respuestas imaginarias o escondidas, allí, en 

algún rincón del cerebro. La historia, nuestra historia escrita desde siglos, 

vivida desde el primer Cero hasta el Uno, primer latido, primero temblor... 

 

Viajera incansable que bajó a los abismos, subió a los cielos, el pensamiento 

vuela, penetra los líquenes azules, abajo, arriba “dos alas fragmentarias” 

caminé hacia mí misma, donde el fuego y el aire. Pero no hay desconcierto. 

Tan solo son preguntas lanzadas al relámpago interior para dar claridad. Se 

aprende de uno mismo. Tenemos la respuesta. Pero hace falta el hombre, el 

Hombre con mayúscula que se atreva a decirla y en voz alta, sin miedo. Sin 

miedo, ya sabéis, ese gran miedo a ser dilapidado. 

 

                                                                 La autora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

                           

 

 

 

                          Que ningún hombre vela  la muerte de sus peces                                                

                           y solo algunas aves atraviesan su espacio 

                           como fantasmas grises, mudos, como el secreto... 

                                          

                                                                                      I. Díez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                               No estamos en la superficie mas que para hacer 

                                               una inspiración profunda que nos permita  

                                               regresar al fondo. Nostalgia de las branquias.                                 

                                                                            J. Ángel Valente 

                                 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

YO NO SÉ 

si alguna vez nací en el vientre del mar, 

si los peces han sido mis hermanos. 

Pero sé, bien me sé 

que fui agua y yodo, salitre y marejada 

de frondosos azules. 

Soy, la quebrada orilla, 

la ola que se enciende al primer desafío. 

Como hay mares que mueren 

con los ojos redondos, 

los peces panza arriba 

en la playa desierta donde ronda la luna. 

Ese latido de las aguas, lejos 

es el ojo de un pez por donde el mar pasea. 

La fuente original se desflora en gemido. 

La mañana es salobre.  Casi líquida. Azul. 

Mis manos son milagro que navega las ondas. 

Nuestras manos gaviotas que atraviesan océanos. 

Hoy el agua está dulce, tan amable y      tan lenta... 

El mar, ese secreto 

un profundo secreto que al hombre no confía; 

                    --!el mar, la mar!-- 

pájaros marineros desde lo alto claman. 

Y tú y yo en la otra orilla, 

desnudos 

con rumor de algas y de sal 

contemplando el espejo de aquel temblor primero. 

 

 

 



 

 

QUÉ DULCE FUEGO 

avivó mi semilla 

en el tiempo sin nombre, 

el que no tiene edad. 

El mar que me nutrió 

me moja ahora las manos, 

me sala con su espuma, 

me escuece ojos adentro. 

Qué lejos estás hoy 

qué confuso 

mi júbilo primero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Y CUÁNDO FUE MI GRITO 

abismal. Qué soledades 

amanecieron y en qué claro día. 

Sé de una luz que despertó 

mi inocencia más tarde, 

mi nuevo nacimiento, 

mas cuándo la diadema 

de luz, el primero temblor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUANDO LA NOCHE SE HUNDE EN EL LATIDO, 



cuando empuja la luna 

y los pájaros tiemblan en el pecho 

con musical caricia, 

ese hombre que fue, 

que quiere seguir siendo 

prodigio de algún sueño, 

torna su corazón en amasijo 

de amor, de fruto ya maduro 

y vierte su batalla donde la angustia deja 

honda raíz, donde su antigua soledad 

fue tiempo ya cumplido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CON LOS OJOS CARGADOS DE MISTERIO 

surgí de la materia. 

Materia que albergará también mi fin 

en el reencuentro de la fecunda muerte. 

!Ay, tiempo de regreso! 

!Ay, rostro iluminado! 

Vuelvo siendo mujer y una sonrisa 

en los labios donde la vida acaba. 

La madre muerte enlazará mis manos, 

la madre tierra recogerá mis brasas, 

la “Mare nostrum” apagará cenizas 

y un ave inmensa remontará los vientos. 

¿Qué enjambre de luceros zodiacales 

en infinito círculo, dirigirá mi vuelo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA TIERRA ENCEGUECIDA ABRE SU ROSTRO 

ante el sol que la acosa 

y un hombre va cuajando la simiente 

de espiga y árbol. 

La tierra, ya fecunda 

el hombre se levanta y ya el costado 

le arde, en su misterio. 

Misterio y árbol con ramaje nuevo, 

cálida carne bautizada en sal, 

naciente primavera que, desnuda 

pudo vestir el alma con escamas 

de peces que cruzaban la mágica frontera. 

Oh, noche de la mar. 

Oh, sol naciente dilatando sombras. 

Oh alborada del hombre 

refugiado en sus cuevas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EXISTE UNA RIBERA AL OTRO LADO 

del mar. Un ala azul. Una gacela 



que corre y canta las edades 

del hombre. Canta con voz alegre 

y piel rosada de cálido albarillo. 

Surge un rumor de caracolas 

y en una cuna de algas te adormeces 

mientras las aguas siguen su camino,  

su arrullo, su destino. Viven 

un eterno viaje sin escala 

en el móvil espejo de las olas. 

La historia de la mar es tan antigua... 

más antigua que el hombre que la inventa 

para alcanzar el éxtasis, 

para entender el Universo, 

milagro concebido 

por yo no sé qué Dios ni en qué segundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL MAR 

oscuro semen, 

refugio de las nieblas más arcanas, 

qué manos sucesivas 



pronunciarán ese temblor, 

la sed de las preguntas. 

La travesía es larga, 

extenso y ancho el silencio que salpica mi voz. 

Olvidos y recuerdos que buscan la señal 

y el brillo de los ojos que renace de nuevo, 

aunque el tiempo esté inmóvil 

sin hacer ruido apenas 

                    y el amor, de la mano. 

Sueño con ese mundo 

empapada de brisas y de espuma. 

Qué océanos, qué mares de azabache 

habrán cruzado mis azules alas. 

Ahora, se me presentan horizontes, 

playas originales donde poso 

de cuando en cuando mis cansados huesos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN CORAZÓN QUE LATE 

al unísono, eso somos tú y yo. 



Mis aguas tan iguales a tus  aguas, 

frías, compactas, 

fluidas o templadas según el viento azote. 

Azul cobalto o verde esmeraldino. 

Todos los ritmos propios 

de ti, iguales a los míos 

dulces, callados, rugientes, bravucones. 

         Todo es lo mismo en el principio de Hermes. 

Tú y yo, de un mismo centro, 

de un mismo Dios. 

Por eso mis hermanos también fueron tus peces, 

eternos viajeros que se engullen 

al igual que los hombres, 

aún cuando el tiempo pase 

y nos mude la piel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AQUÍ MIS MAREJADAS, 

el sosiego y la noche me dan vida, 

el dolor como un ave, se adormece 

en la rama del árbol 



y me invento los sueños 

en el blanco cubil del pensamiento. 

Mi palabra, sin voz; 

el mar afuera canta, con su color verano. 

Sólo en su brisa el hombre se asemeja, 

eterna marejada, encubridora 

de aquel naufragio último 

que me dejó en la boca un puñado de sal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TAN CERCANA A TUS AGUAS, 

cercada por un atrio  vegetal que circunda mis ojos 

ya no puedo evadirme en esta hora 

a cuestas del insomnio 

ni dejarme llevar por la nostalgia. 

 



Soy aquello que fui y lo que quise ser 

después de mi segundo nacimiento. 

No soy un pez sobre la roca 

con las branquias cerradas 

contemplando asfixiado 

cómo la vida pasa, nos zarandea el pulso 

nos asedia incansable y nos dirige 

el paso, hacia los cuatro vientos cardinales. 

Tal vez sea el lirio que se corta, 

le van quitando hojas, lo olfatean 

como a un niño tapiado 

y grita y se debate y se asemeja 

al dolor, porque el dolor le sigue 

cercano, casi intrínseco 

en la piel y en la entraña. 

 

Reposada la herida, 

ya soy el sol que sale, cuando despierta, 

manantial que rezuma sus cristalinas aguas, 

pájaro en vuelo que da alcance 

a la caza, bajo un cielo undoso. 

 

                                                     

 

 

 

Ya no pongo murallas a las caricias  

ni al decir: !te quiero!. 

Soy al fin, rosa ungida, 

estrella sobre el mar. 

Al fin reconquisté mi libertad primera. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DILUIDA EN LA ESPUMA 

se acerca una caricia. 

Ya la dorada brisa se deshace en mi pelo. 

Sentada aquí en la arena 

memoria abre sus puertas, se detiene 

y se sienta conmigo. Juntas 

recorremos los años venideros, 



aquellos que pasaron y dejaron su huella 

bajo este asombro único del dolor siempre atento. 

La historia, nuestra historia 

se quebró tantas veces... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CUANDO SUPE DEL BARRO LO CREÍ, 

lo creí firmemente. 

Y qué eras tú, mar, sino barro en tu fondo, 

en tu centro más íntimo. 

Desde el cielo a la espuma hay una línea recta, 

línea que cruza el trueno 

y el aprendiz de hombre. 

Tanto deseo penetrar en ti 



como en mi propia casa 

y a un tiempo quiero que el cielo me recoja 

porque ya voy subiendo los peldaños 

que me acercan definitivamente. 

Lo toco con la punta de los dedos 

y llevo la nostalgia entre los ojos. 

Entre el cielo y el mar se alzan los árboles 

y la noche polar es para todos. 

 

!Alas del mar! !Luceros! 

venid, tended un puente, 

si el seno de la vida es aquí abajo, 

jamás se habrá creado sin participación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YA SOY UN CIRIO QUE SE DESVANECE 

porque ha sido encendido con ardor. 

Ya casi ciega voy 

por un camino que confluye al alba. 

Allí, mis sueños suben y se aprietan, 

amasijo de imágenes que dejan 

un sabor frutecido aquí en la almohada. 

Se parte hacia otros mundos a través de uno mismo, 

creamos la leyenda, 

la mirada del gato, 

las notas que nos llegan a través de los árboles. 

La muerte nos saluda pero no se detiene, 



la vemos, casi amable 

                     porque nos toca el rizo, 

mas sigue indefinida hacia otras latitudes; 

--no es hora-- nos declara, su transparencia 

y nos deja en la piel como un escalofrío 

que nos despierta temblorosos. 

No recordamos nada, bostezamos, 

decimos: - !buenos días!-  aunque el alma nos duela 

y empezamos de nuevo con la trampa, 

la locura, la doble vida, la imperfección a veces. 

 

Voy recogiendo gotas de mi cera 

en el constante hueco de mi mano, 

 

 

 

 

 

 

  

y espero, como un viaje, espero 

que alguien siga mis pasos 

que me calme, las olas de la mar 

que llevo dentro del pecho y que arremeten 

contra el coral del corazón, 

allí donde descansa la ternura 

como un bálsamo dulce, capaz de transformarlo 

en orilla de nuevo. 

 

Que el cirio siga ardiendo 

-aunque empañe el azogue de mis ojos- 

hasta la última gota. 

Y el mar, como una caja 

de música, estuche las cenizas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ES DE ACUARELA TU COLOR; COBALTO, 

azul, verde-azul mar, así es como te sueño 

y en el medio Neptuno y otros dioses 

que perdieron la ruta entre tus ondas. 

Los peces voladores traen noticias 

de mundos diferentes y avanzados. 

Con las crines mojadas tus caballos 

saltan de orilla a orilla 

cuando la luz del cielo ya se aploma. 

Corales de la mar, tesoros insondables, 

colorido en tu fondo, de perla y olivina. 

El hombre 



                   buceador, ignora 

qué seres invisibles le contemplan; 

extasiado de tanto paraíso 

no advierte que su piel relampaguea, 

que es grande o es pequeño 

conforme a las medidas de su alma. 

La realidad y el sueño se confunden 

cuando cerca y absorta te contemplo 

y me dejo llevar. !Oh, mar! donde la vida late. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TU PIEL ASI AL CONTACTO 

se vuelve transparente. 

¿Fría? 

¿Templada? 

En tu fondo, misterio... 

ciudades que los siglos sepultaron, 

barcos que no regresan, 

naves de fuego 

que se sumergen silenciosas. 

 

Enigma... 

 

Sólo los peces más ancianos 

conocen el secreto de tu entraña 

y al hombre, sólo hombre 



le asustan tus adentros, 

tu majestad, los dioses que te habitan. 

Y te admira, 

                     respeta 

a veces disfrutando de tu abrazo 

pero siempre 

de sala de visitas para afuera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Y SI VINE DEL MAR? 

¿Del dios que habita dentro? 

¿De un ala misteriosa 

que pudo ser gaviota o dinosaurio? 

Sólo sé que sus aguas me atraen 

aunque sé que me empuja el gran viento 

hacia arriba, como brújula rota. 

¿Navego hacia la nada? 

¿En sus aguas me adentro? 

Sólo sé que al final de mi existencia 

volaré implume al cielo 

y acogerá de nuevo mis cenizas 

con brazos amorosos 

el mar de mis ancestros. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESPEJO DE AGUA DONDE ME CONTEMPLO 

los días tan amables, tan azules. 

Para buscar raíces hay que mirarse dentro. 

La memoria recoge los pedazos 

los va juntando, lento 

hasta que en un segundo les da vida 

marcando piel adentro 

como si de un tatuaje se tratara 

que no puede borrar el pensamiento. 

Veo pasar ante mis ojos, chispas 

interminable fuego 

que guarda en su rescoldo las cenizas 

de un gran día de Enero. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FUE FRENTE AL MAR, 

eran las leyes del rocío, 

lo noche reencontrada, 

la entrega de una niña y un muchacho 

quizá casual 

y no hubo resistencia, ni ceguera. 

Fueron las leyes del verano, 

canto tenaz de mi poesía, 

un hombre con la piel de niño 

y las nubes de un habitado cielo. 

Fue una noche sin tiempo, de abandono 

noche 

de absurdo y de inocencia, 

el recobrado nombre de dos gestos 

y rumor de averío entre las alas. 

          

                        ------------------- 



 

Y estaba allí, lo vi 

o tal vez lo soñé, 

no sé, no lo recuerdo. 

Pero sé que era el mar y amanecía 

después de una gran noche 

de amor entre dos cuerpos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EN EL PRINCIPIO 

fue el cielo y la tierra aunque el mar 

ya se encontraba dentro, 

se hacía oír cuando se encabritaban 

sus olas. Y vio Dios que era bueno. 

Un pálpito de mundos se iniciaba 

al par que los luceros 

iluminaban con pasión de siglos 

los círculos del tiempo. 

Cuando el hombre se presentó de pronto 

viendo Dios que era bueno, 

temblaron los espacios siderales 

y se dieron un beso. 

Una música virgen orillaba 

aquel febril encuentro 

y Sol que era el gran rey entre los astros 

se nos vistió de fuego. 



 

Cielos, tierras y mares para el hombre 

y aun sabiendo que es bueno, 

no quiere Dios anciano ya, decirle, 

contarle su secreto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL VIENTO SOBRE EL MAR Y EL PENSAMIENTO 

vuela por un instante a sus raíces. 

¿La raíz en el agua? 

¿Es libre desatino? 

Y aquella cresta de olas ¿dónde, dónde 

dirige su mirada en plena historia? 

Un canto deja oír que no es guitarra, 

quizá sean lamentos 

de almas que se han ido y no llegaron 

abriendo lejanías 

entre los arrecifes más audaces. 

Bajo la proa viva de mis ojos 

veo este mar que me fascina, 

su no se qué, su suave movimiento, 

un ala extensa  que despierta 

los sentimientos más originales. 

Olfateo sus aguas, quietas en las espumas 



que acarician mis pies. 

!Oh mar, qué sensaciones! 

desde tu orilla me conmueves. 

Me traes tanta presencia que una lágrima 

puede abrir el caudal que llevo dentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

QUIZÁS FUI DE LA ESTIRPE DEL DRAGÓN 

y ahora 

después de sacudidas las escamas 

no puedo regresar 

imantada en el nuevo paraíso 

de los cuatro elementos. 

Igual que los arroyos van al río 

y el río sigue al mar. 

Yo, si del mar nací 

y vine a la deriva hasta la tierra 

donde el fuego y el aire, 

después de haber soñado,  

después de despertar 

habré de reencontrarme con el cielo. 

Principio y fin. 

                               ¿Y el mar? 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN CORAZÓN ALEGRE Y DOS ALAS FRAGMENTARIAS. 

Viajera incansable 

                                  caminé hacia mí misma. 

Aguijones y hormigas juguetearon dentro 

abriendo pasadizos por la piel y la entraña. 

Un charco oscuro... 

                                    Un pleno de relámpagos 

penetró el pozo obsceno blandiendo claridades. 

                                                 Oriflama 

consagrando mi unión. 

Arroyos manantiales retornaron 

refrescando mis árboles 

que aullaban doloridos ante tal desconcierto. 

Tan hondas como océanos mis llagas 

fueron un libro abierto para el aprendizaje. 

Campaneo... Despierto... 

Una sala habitada por la música, 

la luz, la lluvia fresca, el mar, 

el mar, mi mar, jardín de mis delicias, 



el amor en los ojos, 

amor por fuera y dentro, 

amor en la otra orilla, 

un fósforo en los huesos, 

panales y laúdes... 

 

Se secaron las lágrimas, 

cicatrizó la herida 

 

                                              

 

 

 

y crecieron las rosas más azules 

tan cercanas a Dios, tan en mis manos, 

tan frescas y tan diáfanas 

que hoy ya no es, más que un mal sueño 

del que he salido impune 

con los ojos abiertos, cargados, creativos, 

ojos que miran, nuevos, 

que imantan, que atesoran, que embarazan, 

que alumbran el poema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SI NO HAY OTRA MEMORIA QUE EL OLVIDO, 

si se olvidó mi nombre 

y justo da en la roca 

la turbia pleamar que nos asola, 

no renunciemos pues a ser nosotros 

aunque se ahogue el mar 

y la playa  

y la arena... 

Guardemos el disfraz un tanto ajado 

de tanto pozo seco, 

la máscara, marchita 

de tanto paso en falso. 

Anunciemos la luz de la encendida alcoba, 

la palabra y el verso 

del cuenco de la voz, 

la inteligencia original 

y el sentimiento humano de las cosas. 

Brasilado ha de ser el corazón 

que nos mantenga vivos y armoniosos. 

 

Sentada aquí en la orilla de mi barca 



sólo pido ser “hombre” 

tan sólo una mujer “ integral” 

                 sin más apelativos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN DÍA FUE MI GRITO 

rompiéndose el cristal entre mis huesos, 

un claro despertar 

y una sorpresa implícita en los ojos, 

esa voz tan urgente que oscilaba 

como péndulo histórico 

diciendo sí, 

diciendo no, 

diciendo ¿qué verdades? 

Y al fin, la encrucijada, 

el túnel, la salida 

              asumir 

que fui gota 

             y río, 

roca 

            y arena 

sin nunca haber dejado de ser mar. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ASOMADA A LA TARDE 

el sol reparte azul por los caminos 

que llevan a la mar. 

El jardín está fresco todavía 

y exhala sus aromas de menta y albahaca. 

Mi palabra se moja con el riego 

que lanza el corazón, pero mi voz se niega 

y este canto que parte de mi centro 

muy dentro de los labios, 

desemboca en mi pluma 

por no se sabe qué mágico latido, 

pasa por la garganta con sus notas marinas 

y en piélago ascendente 

llega hasta el Universo que se abre infinito. 

 

Mi voz es de ida y vuelta. 

Jamás terminará su musical caricia, 

la siembro y la recojo en los acantilados 

y sacudo las ramas de los árboles 

donde cuelgan sus notas 

para que lluevan melodías dúctiles 

que regresan a mí como agua-nube. 

 



Que nunca deje de sonar 

mi mar, mi flora, mis líquenes azules, 

partitura encendida como el día 

                    antes de envejecer. 

 



 

 

 

 

SUPE UN DÍA DE ESPACIOS SIDERALES. 

                                              Ascendí 

por la ruta del verso. 

Una música virgen me circundaba el paso 

y es ahora la mar la que me llama 

tan cargada de frutos, 

                                        tan de incógnito 

que una gota de espuma entre los ojos 

me hace recordar 

que todo es Uno y Todo. 

Que puede haber estrellas vegetales, 

pájaros marineros 

y peces voladores 

que habiten las ciudades de la luna; 

que el sol se nos presenta 

volcán, fósforo, antorcha 

que ilumina los valles más profundos 

del hombre 

y los rayos de Dios nos atraviesan 

concéntricos 

y no hay escapatoria; todo es común, 

todo es común a todos, como la primavera 

nos nace cada Marzo 

y hace crecer espigas que derraman 

su grano en el granero, sólo para unos cuantos. 

 

Los hilos fraternales nos detienen 

a veces el combate 

porque son inocentes todos los que no llegan. 

 



Hay heridas que sigo reclamando 

desde la orilla donde me contemplo; 

quiero otear el campanario aquel 

y decirle a las nubes que no duerman, 

que derramen sus aguas sobre el mar, 

el mar que está despierto dando abrigo 

a la vida. 

Que se quiebren sus bordes, 

que nunca se detenga y se llenen sus fuentes. 

Hay fuentes, hay caminos, hollados 

hay estelas, crepusculares. 

Tengo aroma de pinos 

y la sangre caliente. 

Tengo sal en las manos 

y el sabor primigenio del mar. 

                                  Tengo 

diminutas estrellas que me mantienen viva     (*) 

una niña desnuda 

y una fuerte esperanza de crecer    y     llegar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

MIS RAMAS SE CONFUNDEN CON LAS OLAS 

arcaicas y naciendo 

de nuevo en este Agosto 

que ilumina mis ojos, torpes ya, 

de tantas poluciones atmosféricas. 

 

Me adentro y me seduce la frescura 

del agua. En un instante 

mi tronco se estremece y los rubíes 

de mi sangre se alteran y alborotan 

alrededor. Peregrina del sol y su diadema 

piso de nuevo y lentamente 

la arena de la playa. 

Mis pies quedan ungidos, me rescatan 

cual un río que muere. Mis párpados se cierran. 

Gozo serenamente 

bajo el foco solar 

y acaricia mi piel un aire niño 

que me ahuyenta las brasas. 

 

El mar me llama dulce y nuevamente, 

respiro, su salitre yodado 

miro, con ojos ávidos 

su trémulo latido 

y grito libertad ahogadamente. 

Y canto y es azul -índigo mar-. 

Y le pido una tregua. 

 

 

 

 

 



HOY LAS AGUAS REFLEJAN 

el influjo estelar y el viento sopla, 

sopla furtivamente 

sobre las olas que levantan crestas 

cual si quisieran 

                               la vertical del árbol. 

Rampa encendida que deviene antorcha 

con calidez de madre. 

Claustro materno que me alumbraste un día 

bajo el fuego perpetuo del medallón solar. 

Ruges en esta noche 

en que la luna se nos pone pálida, 

gana su azul batalla ebria de amebas 

mientras la tierra bebe 

su líquido plateado 

templado y generoso por los siglos. 

 

Las estrellas conocen el secreto 

tan hondo para el hombre, 

--drago que en su raíz 

ausculta la placenta primordial-- 

Y un nuevo siglo sucumbirá más tarde 

clausurando, dejando las preguntas 

tronzadas, nuestra voz acechando 

la eclosión de los pájaros, 

los espejos marinos. 

La divina Presencia. 

 

 

 

 

 

 

 



NO ES POSIBLE QUE EL ALMA SEA MORTAL. 

Me niego 

porque el hambre de eternidad me apega 

a las señales que recibo. 

Más allá de esta humana opacidad 

del cuerpo, torre erguida, 

capacidad de éxtasis... 

Palabras que alimentan un poema 

a veces, con un verso inteligible 

que llega hasta la pluma desde el vientre 

oh, fuego creador. 

Y el mar, finge que duerme. Tiene 

ancladas sus raíces en el fondo. 

Los raíles del agua nos enseñan 

que en los acantilados también mueren las olas 

y vuelven a nacer y adolescentes 

se ruborizan ante el sol que las asedia 

y les lame, incansable y vanidoso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN BUEN DÍA, LOS ÁNGELES 

bajaron a bañarse hasta las playas 

de estos mares de Dios. Sus cuerpos núbiles 

dejaron una estela perfumada 

por la ruta del hombre. 

Y el hombre que lo intuye, adivinó 

sus alas gráciles, marcando 

un rumbo siempre antiguo 

pero nuevo a los ojos. 

Ojos para la luz, para la mar 

los ojos. Ya azulean 

de ver crecer las aguas en su entorno. 

 

Mi cuerpo se prolonga esta mañana 

hasta el umbral sagrado; 

voy vislumbrando rostros blanquinegros, 

aquel camino ciego 

por el que deslizamos la conciencia, 

a veces, la memoria 

para pasar indemnes la frontera. 

Haber corrido tanto 

nos depara fatiga, 

indecisión;  el tiempo roto 

reconstruimos con un canto 

de madrugada. Me prolongo, 

me extiendo. Esta es mi hora, 

mi mar azul, mi mar. Mi amanecida.  

Dónde estáis vosotros, 

a dónde vuestras manos, 

vuestros recuerdos, dónde.  

 

Y dónde vuestro verso. 

 

Dónde la voz, la búsqueda. 



Acaso vais muriendo sin haberlo soñado? 

Tal vez en vuestros ojos 

                            os escuece hoy la sal? 

No andéis bajo las aguas 

                                  !pisadlas! 

No andéis a la deriva de la nada. 

!Agarradle una mano! 

!Contad, lo no contable!. 

Recordemos al ángel mutilado, 

el ángel con espada 

aquel que semejaba nuestro rostro 

a la puerta del jardín hermoso.  

Llamemos a la lluvia por su nombre 

que baje y nos sorprenda,  

                                       que acaricie 

los hombros tan tronchados, 

tan llenos hoy de escamas. 

 

Nadie recuerda, cómo fue el camino, 

cuándo la flor de loto, 

la primera paloma con la rama de olivo 

cuándo. 

Porqué me estoy haciendo estas preguntas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este es el mar. La mar, con todo su misterio. 

Disfruto de su abrazo. 



Me absuelvo, 

me limito, 

me extravío... 

 

Quién tiene la respuesta. Que me abrasen 

sus alas majestuosas. 

             Eternamente, espero...              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              

OH NOCHE DE LA MAR, ALETEANDO. 

Mi retina contiene las escamas del pez. 



El rocío humedece mi carne ya morena 

y ciño mi cintura mientras las aves duermen. 

En el jardín, las desgajadas luces 

palpitan anunciando el tránsito del sol. 

Qué leves las montañas bajo el arco lunar. 

Qué negra la pinada. Qué fugaces 

se mueven las estrellas espejeando 

-rostros sin voz, aves plateadas- 

bajo 

entre 

sobre 

un cielo inexistente. 

Silencioso y salobre, el viento, no, la brisa 

me lame los cabellos, suave, suave. 

Cierro los ojos serena y largamente. 

                                         Medito. 

Qué paz, os aseguro 

que existe la paz del pensamiento, 

el pensamiento blanco, celeste; esmeraldino 

el mar, índigo mar, de nuevo 

veo su espuma blanca, muy blanca, 

el pensamiento,  

el mar, 

mi mar azul, 

mi blanca mente ya, 

 

                                                  

                                           

 

 

callada, 

silenciosa, 

calla... 

silenc... 



ca... 

si... 

c... 

s... 

...................................... 

....................................... 

 

Probadlo frente al mar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

                                Y ESCRIBO... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ESCRIBO DE LO QUE NO SÉ, 

de lo que sé y no sé 

y cuánto necesito... 

 

Me asiento en la palabra 



que no muere 

aunque la muerte llueva a borbotones 

alrededor.. 

Y el mar abre sus fauces, 

ruge con voz anciana, estrafalaria a veces 

pero lleno de vida nos sorprende, 

nos para, nos invita 

como madre amorosa que nos tiende los brazos. 

Entramos...Alegre campaneo 

en nuestros pies. 

Somos niños vencidos por el tiempo, 

la sonrisa en la boca, 

los ojos bien abiertos para tomar la luz 

que se guarda en su fondo no visible, 

inexplorado, abstracto, incandescente. 

Y así, la historia continúa 

abriendo las ventanas hacia dentro, 

hacia fuera por si en otros mundos 

nos envían señales, profecías 

para tanta pregunta irrenunciable. 

 

 

 

 

 

Para algo hemos venido. 

Por algo estoy aquí. Y escribo. 

 

Escribo de lo que no sé, 

de lo que sé y no sé 

       y cuánto necesito. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 


	No estamos en la superficie mas que para hacer
	una inspiración profunda que nos permita
	regresar al fondo. Nostalgia de las branquias.
	J. Ángel Valente
	YO NO SÉ
	QUÉ DULCE FUEGO
	Y CUÁNDO FUE MI GRITO
	CON LOS OJOS CARGADOS DE MISTERIO
	LA TIERRA ENCEGUECIDA ABRE SU ROSTRO
	EXISTE UNA RIBERA AL OTRO LADO
	EL MAR
	UN CORAZÓN QUE LATE
	DILUIDA EN LA ESPUMA
	YA SOY UN CIRIO QUE SE DESVANECE
	TU PIEL ASI AL CONTACTO
	ESPEJO DE AGUA DONDE ME CONTEMPLO
	EN EL PRINCIPIO
	EL VIENTO SOBRE EL MAR Y EL PENSAMIENTO
	QUIZÁS FUI DE LA ESTIRPE DEL DRAGÓN
	UN DÍA FUE MI GRITO
	ASOMADA A LA TARDE
	MIS RAMAS SE CONFUNDEN CON LAS OLAS
	HOY LAS AGUAS REFLEJAN
	UN BUEN DÍA, LOS ÁNGELES

