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                                 Cuando comencé a escribir “DESNUDO DE PALABRAS”, 

lo hice así,  sin más, como el que no quiere la cosa, no queriendo hacer 

Literatura,  hablaba con mi padre desde su partida y en la mañana, cuando 

salía al jardín, ya dispuesta la casa y hasta el primer plato preparado, con mi 

bandeja, mi tetera, y mi taza de la Cartuja de Sevilla, rebosante de té rojo  

clarito, caliente aún en verano –corría el mes de Junio—pues bien, digo, 

entonces, a la vez que mi taza de té salía ya con el cuaderno y la pluma, algún 

papel suelto por si acaso aquello del atasco, del tachón, dispuesta a lo que 

pudiese llegar. Mi sorpresa fue que, sin pensarlo siquiera, aún sin saber si 

pretendía hacer un libro o simplemente hablar con mi padre, comencé a 

escribirle, a decirle cuánto había sufrido, él por todo lo que le acontecíó, yo por 

él.   Al releerlo, me daba cuenta de que aquello sonaba y sonaba rítmicamente, 

es decir, sonaba a Poesía.  Pero  al mismo tiempo pensaba era prosa poética e 

incluso podría durarme cuatro o cinco días  a  lo sumo, nunca llegaría a ser un 

libro, no tenía fuerzas ni ganas de trabajar, de pensar siquiera. Día tras día 

releía lo anteriormente escrito y no cesaba de animarme, de seguir escribiendo 

lo que al parecer, aún quedaba dentro.  Seguí hablándole, ora a la muerte ora a 

él, preguntando por qué y sobre todo por qué así; en definitiva, estaba pues 

escribiendo un libro. No preguntéis porqué y creedme, ni yo misma lo sé.  Al 

llegar a Madrid quise editar aquello pues me parecía justo hacer un homenaje a 

mi padre, sólo para la familia, amigos, para unos cuantos. Lo edité y comencé a 

distribuirlo. 

            De nuevo en el jardín de la casa de la playa en Rio Mar (Torre de la 

Horadada), más conocido por Mil Palmeras, ya en otoño –corría el mes de 

Noviembre—ese mes cargadito de mármoles, en el que los árboles se 

desnudan lentamente para vestir el suelo de color, salgo con mi taza de té rojo 

clarito y de nuevo sin querer, ante la naturaleza que allí desborda y me rodea, 

vuelvo a hablar con mi padre.  Con la pluma en la mano, el cuaderno en la 

mesa.  Libro ya editado, comienzo a escribir en verso blanco, verso en el que 

lógicamente ya por la experiencia de los años en que llevo haciéndolo, me 

encuentro más a gusto. Pero la segunda mañana y ante  la naturaleza que allí 



desborda, digo, rodeada de árboles y flores, me dejo llevar por la belleza y la 

brevedad del haiku, no por su sencillez, como todo buen poeta debe saber, ya 

que casi todos los aquí presentes cojean de uno de los tres elementos 

requeridos, como son el hombre, la naturaleza, el tiempo, y sí cumpliendo con 

la métrica 5-7-5. Mas eso no me arredró viendo, cómo grandes poetas, que 

ahora no voy a nombrar pero que están, y otros menos grandes, llevan a cabo 

esta práctica, (todos los que escribieron haikus lo saben)  Pues bien, una de 

estas mañanas que yo andaba con mi padre y los “haikus”, dejémoslo así, me 

hice la reflexión de que a qué venía el susodicho estilo cuando mi padre era 

sevillano y posiblemente, vamos, seguro le gustarían más las Soleares.  

Efectivamente,  comprobé que le iban mucho mejor, a mi padre, a Sevilla y a 

mí. 

           Dándome cuenta de que aquello nuevamente tomaba la dimensión de 

un libro, no quise repetirme como en “RÉQUIEM POR UNA MADRE”  que 

contiene TU LUZ EN LOS VITRALES    y  DEBAJO DEL CIPRÉS, y  fue 

cuando decidí terminar con una décima (salieron tres) y entonces me animé  

con un soneto.  Ahí lo di por terminado. De otra forma, podría convertirse en el 

libro “interminable” y  seguramente sin escribirlo, lo sea, tanto “interminable” 

como “interminado”.  Cómo abandonar a un padre, ni de corazón, ni de 

pensamiento.  Imposible. 

           Y así,  veo de nuevo y sin proponérmelo –créase en la Inspiración--, dos 

libros que al ser pequeños decido editar  juntos, cuyo resultado es éste que 

ahora tenéis entre las manos con el título “REDOBLE DE CAMPANAS”. 

           El estar estos últimos días con mi padre y en Sevilla, aún dentro de mis 

sueños, me ha hecho mucho bien. Ojalá os llegue algo del sentimiento que yo, 

sin  querer, he puesto en estos versos, de distintas formas, versos al fin y al 

cabo, que si bien comenzaron  en prosa llámese poética y tremendamente 

tristes, emborronando incluso los renglones con algunas de mis lágrimas, 

terminaron en soneto y con  la alegría del reencuentro, de la resurrección.  Y 

estoy alegre, ahora de nuevo estoy alegre.  ¿Debo esto a la Poesía? ¿a la 

Inspiración?.  ¿Nos salva a veces de los horrores? Yo creo, siempre creo... 

¿Creéis vosotros? 

                                                I. Díez 
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                                                                    A TI 
  
                                    que naciste y fructificaste 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   

 



 

 

 

ESAS   palabras tuyas tan mordidas, se quedaron adentro de los labios ¿qué 

me  quieres tristeza?  Son pálidos tus ojos y tu voz ya fue muerta; encadenado, 

resbalaban tus manos y gritaban tus brazos. Yo besaba tu frente, tus mejillas  -

oh dolorido pecho- -pajarillo sin alas -, tu página se vuelca, amarillece, se 

emborrona la letra en tu mirada ya casi clandestina, niebla gris. Ella te ha 

penetrado decidida, no se solidariza con nosotros, te ha socavado, 

increíblemente astuta y va  echando raíces en tus huesos, tus carnes 

maceradas por el lecho en que ya te postró, burlándose de todos, haciéndonos 

creer que aún eras tan nuestro, pero no, no estaba tan claro que la resistieras, 

su envite era ya fuerte, triunfalista. 

 

Tu mendigar espacio, tiempo palpable, tan humilde y a ciegas fue como gota 

de agua dentro del Universo. Tu abismo sin fronteras se presentaba y tan 

dañino, tan fatigosamente hermanado al más allá. 

 

Y contemplarte era, un cuchillo lacerando el fuego del corazón, que  ya nos 

abrasaba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y MIENTRAS  te contemplo, te paseo la mano por el pecho, la calva, por tu 

brazo; me saltan los recuerdos de tu dorada juventud, o mi niñez. Contemplo 



tus tatuajes, me traen a la memoria tantas cosas, tu guerra, tantas vicisitudes o 

victorias. Tú, jugador del Plasencia, cuando llegabas con un pan redondo para 

darnos –en los días del hambre-  según dicen. Y cuánto regocijo cuando 

enviabas a Lolo y a mí a comprar uvas pasas, tan dulces; era un postre 

exquisito a nuestros labios, después nos peleábamos  -éramos chicos-  niños 

aún, quiero decir, al contar sobre la mesa de aquel pequeño comedor, nuestro 

montoncito:  -12, 13,14 ¡tú tienes más! ¡qué no, idiota, que no! ¡mamá, papá! 

Enrique me quita una. –A ver: una, dos, tres ¡plash, cachete!,  me la quitan... 

 

Qué postre tan exquisito digo, regalabas a tus pequeñas bocas en aquellos  -

días del hambre-  dicen.  Y Lolo me dejaba atrás, se adelantaba corriendo para 

dar las noticias el primero:  quién había en la tienda, si había algún amigo, si 

pesaban más las secas uvas moscatel y no nos las cobraban.  Yo decía: -

cotilla, ya verás...!  -Verás, qué –respondía. Y llegaba el primero de forma que 

cuando yo cruzaba el dintel de la puerta, él había soltado por su boca las 

últimas noticias del camino. No me enfadaba, nunca supe hacerlo de veras ni 

durante más de lo que dura un segundo, sencillamente sabía que así era y lo 

aceptaba, por mucho que me costase entender, allá en tan corta edad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TÚ, cantador de nanas, tomabas en tus brazos al más pequeño y en tu acento 

andaluz –tan sevillano- del que siempre me sentí orgullosa: -“Este niño 

chiquito/ no tiene cuna/ su pare es carpintero/ le va aser una... Su pare es 

carpintero/ le va aser una...” 



 

Tú, pintor:  Estación de Atocha, ahora tan visitada, Palacio de El Pardo, 

residencia entonces del que fuese nuestro Generalísimo Franco; sala morisca, 

techos al estilo cordobés y su Mezquita  ¡tantas veces te lo oí contar!, yo era 

muy chica.  Y me sentía orgullosa. Parecían hazañas diferentes de las que 

pueden acontecer a un obrero, un pintor  -de brocha gorda-  vulgarmente 

llamado, aunque más tarde, ya casi octogenario, te agarraste al pincel, a los 

lienzos o tablas, los óleos que tanto te entretenían la mirada, el pulso y, hasta 

las horas de comer en que madre te llamaba a la mesa. 

 

Con su partida, partieron a la vez los colibrís de tus cuadros, tus paisajes, gran 

parte de tus ojos, pues a partir de entonces, te fallaba la vista, te brotaban las 

lágrimas, aquéllas que no pudiste derramar en su lecho de muerte, 

almacenadas, en la más recóndita esquina de tu alma y te llovieron, poco a 

poco, durante seis años más que la sobreviviste. 

 

Tú, tronco erguido, - señorito andaluz-, aún diste más a tus últimas ramas, 

diste,  los últimos pasos, última voz, último suspiro. Pasaste el túnel de luz y en 

primavera, para unirte a mamá  -que yo bien lo pedía- al verte sufrir tan 

desnortado. 

 

 

 

 

 

 

 

AL FONDO de tus ojos, cuando miras, cuánta palabra ardiente, cuánta espada 

clavada en tu costado. Tus llagas ya mis llagas. Tu sombra de los prados, 

verdes en este Junio que comienza, lloran con su perfume y cae sobre la 

estancia un tibio sol, a veces, demasiado encendido para nuestro dolor 

acribillado de miradas hablantes, de caricias menudas para que no te inquieten: 

-¡S u f r o¡   dijiste, con una voz que era lamento, murmullo de recuerdos, 

porvenires inciertos todavía. 



 

Y te irás, callado en ese tren, un vagón de tercera que cogiste, tal vez  

conscientemente, para huir de ese largo monólogo que te llegó sin duda, como 

llegan las olas a sus playas y se diluyen en la arena o regresan al mar. 

 

Tus ojos, de mirada tan triste largo tiempo, soñaban en silencio con estrellas 

que alumbrasen ahora, en esta justa hora, tu corto caminar. Y en el profundo 

hueco de tu alma –ala triste también-, soñabas con la luz, la Luz primera, 

mientras la luna repartía abrazos a todos los mendigos de caricias. Quizá 

pillaste alguna, en tu insistente manera de alargar los brazos, en tu último 

minuto, último tren, último peldaño en la escalera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OBSERVA  bien el vuelo en tu partida, no es tu marcha, lo peor que puede 

marchitarnos. Mi beso, el extravío de mi sangre, grita por otro cauce sin 

sentido. Invalidada estoy por tu tristeza.  ¡Ay Dios!  dijimos, prisioneros de 

vértigo infinito. Papi, trayectoria final de mi orfandad.  Tus últimos retoños te 

entretienen el latido que afirmas tan varado a tu piel y tu respiración se te hace 

lenta, costosa, de cristal casi, porque puede quebrarse en un suspiro; por eso,  

soliviantas tus gestos con fruición, fatiga que comienza y termina 

desmoronando los instantes. Maná que te mantiene en enervado sopor y tanta 

primavera a nuestro lado, para qué, si el verso de tu rostro es ya metáfora que 



dice y nos adentra en el misterio, en lo hondo, en tanta cicatriz, tanta sed de 

verdad, revelación purísima que cual fiel caracola se enrosca y da la vuelta 

para llegar al último rincón, último paisaje, último espejo tal vez ya con azogue, 

conmoción, de haber vivido tanto  y tanta soledad después de todo. 

 

No ves que estás de vuelta de las cosas? Que tu sabiduría en este instante, 

nos deja sin preguntas? Tu pecho sube y baja ya alterado, rescatando caricias 

que no puedo ofrecerte. Pero tú las percibes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YA CRUZARÁS  las cimas altas mientras aquí, nos dejas hondísimas simientes 

y, fueron ocho brotes los que fructificaron, hoy, tan ahogados por el duelo, tu 

luto, un eslabón perdido, gastado por el tiempo, el sudor, el trabajo, las horas 

detenidas, el dolor del fracaso de algún hijo tan lleno de renuncias, pasados 

enfermizos, presente disociados, con un futuro incierto que llevarse a la boca. 

 

Ay, temblorosa alma, temblorosa envoltura que fue ayer; ya cruzarás los valles, 

escucharás la música, música de los mundos, melodía que cruza el Universo 

entre Dios y los hombres, fronterizos umbrales de la luz y las sombras. Y 



pasarás la puerta, aquella puerta incógnita que espera y entreabierta para 

todos, con  la luna encendida por si acaso es de noche. 

 

Ahora aquí, aún está primavera reinando en los jardines, agitando sus ramos 

de colores, el agua cantarina de las fuentes, remanso en los aljibes y la hierba 

creciendo a nuestros pies.  La hierba crece y crece; hasta la mala hierba se 

traspasa a lugares encendidos que no le pertenecen. El silencio se rompe en 

esta hora, con el trinar de pájaros que bajan a beber, a buscar sus migajas que 

algún ser misterioso les ha dejado, preparando el banquete, el festín mañanero 

con aire de ternura que enlaza corazones caminantes que van de Tierra a 

Cielo. Del Cielo a la Alegría. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
LA LÁGRIMA DE AYER, 
la siempre lágrima oh, no la cólera 
ni el rencor, 
tan sólo una, mi lágrima 
ha regado petunias del verano 
de color bermellón. 
 
La planta se ha secado 
por exceso de sal y de tristeza. 
 

 

 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                   

  

                                       

                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

                                                     A TI 

                                           que te llevas cuanto nace 

                                                          sin un gesto de culpabilidad. 

 

 

 

 

 

 

 

PORQUÉ  fuiste tan cruel, porqué, llegabas cada día con el alba, a deshacer su 

cama, su color, su osamenta. 

 

Quería contar, decir, pero los labios se le sellaron, mudos. Miraba con la 

palabra en los ojos, resbalando las sílabas por sus párpados y allí, adivinaba su 

dolor, besaba sus mejillas repitiendo: -No sufras, no sufras, no tengas miedo, 

todo está bien. ¡Todo está bien! decía, sabiendo que se iba para siempre, que 

el último eslabón, se resquebrajaba ante mí atándome las manos de 

impotencia.  El corazón, traslúcido cristal, partido en mil mitades y las lágrimas 

dentro, regando las arterias ora tan detenidas, ora, tan locamente enjaezadas. 

 

Porqué fuiste tan cruel, porqué, llegabas al crepúsculo ¿o tal vez no te ibas?  

Recostada en su lecho mientras le consolaba, sentía tu presencia. Yo te 

hablaba, sí, te pedía que fueses amorosa, que ya te conocía, que no me dabas 

miedo pero siempre, seguía ese respeto que todo ser humano ha de tenerte; 

en suma, tú eres la que cierra el calendario, la que para el reloj en el minuto 

exacto para decir tu hora. Ah, vanidosa mujer de larga enagua y más larga 

melena. Apareces, te anuncias con descaro, a veces tienes prisa, otras te dejas 

ver, te asomas, vas y vuelves, vuelves si se te antoja, juegas al escondite con 

nosotros, nos dejas, una bocanada de aire que nos anima un rato, pero luego, 

vuelves con más violencia, apresurada, deseas ganar los minutos de descanso. 



No te descorazonan, ni rezos ni sollozos, imagino, que cumples un mandato, 

ah tú, la espigadora, la que nunca detiene su paso, ni desanda el camino una 

vez iniciado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y TE HAS  marchado al fin, nos has dejado, con un largo sollozo porque ya te 

lo llevas, envuelto en una túnica de luz,  luz plateada. No tuerzas el camino, 

llévatelo de frente cruzando el río seco, el manantial fecundo, los prados de 

colores, ahora tan amapolas  y ese puente dorado por donde pasan todas las 

edades. Te lo llevas, con la boca cerrada, sembradita de rosas, de clavel del 

poeta, esas flores moradas, diminutas que alegran la mirada en los días de 

Junio y qué decir, de las mil mariposas que vuelan y sobrevuelan con su 

abanico de colores, serpenteando el aire. 

 

Nunca, nunca podré olvidar su sufrimiento, porqué fuiste tan cruel, dime, si tu 

oficio es llegar, pasar de un lado al otro sin hacer ruido alguno, cargándote los 

hombros con materia ya bien deteriorada, tan fría como mármol. Ah, pero el 

alma jamás podrás tocarla, ni siquiera los picos de tu enagua rozan, rozarán su 

perfil, ningún perfil del alma de los hombres, de las almas todas, de los 

hombres todos, de ninguno.   Y creo que la suya echó a volar, por su cabeza, 

creo, templada aún, justo en el tiempo exacto que tú te descubriste, ya que 

siempre te escondes, lo sé, estás agazapada para darnos el último zarpazo 

cuando no te observamos. Cuando nadie te observa. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

CuANDO la vida esconde su misterio, nos enseña y estamos casi a punto de 

descifrar su enigma, tú apareces junto al umbral, con un ramo de flores 

blancas, muy blancas, anunciando, que el canto del ave también llega a su fin y 

puede ser de noche o con la aurora, que el sueño de los hombres tal vez sea la 

vida y lenta, lentamente nos va rozando tu apariencia de sombra, esa sombra, 

que sólo pueden ver unos cuantos, los más clarividentes o sensibles. 

 
Quizás transportes una cuna entre tus brazos, o un cesto de cerezas que llame 

la atención, pero tu lánguida mirada, inquieta a veces, hace que nos aferremos 

a ese juego silencioso o de bullicio –depende de la prisa con que vengas—que 

traigas, para apagar arpegios o cruzarte los mares en volandas, cargados ya 

tus hombros con el fardo y la pena de los que nos quedamos temblorosos, 

baldíos por tu primer asedio. Nos aferramos, a la pequeña lámpara encendida 

del corazón o del cerebro, su pulso, su latido, luciérnaga verano que nos 

enhebra un tanto al minutero de todos los tiempos, queriéndolo atrapar para 

que no descienda el péndulo infinito y ya despavorido. 

 

Perpetuo renacer, eternidad, perpetua tú que siempre te repites oigas o no tu 

nombre y acudas a la cita, ciega, remangada, como va la corriente del río 

obedeciendo al cauce, sin pararse a pensar, sin  pararse a entender si es 

primera o última estación.  Vida que acabas, vida que comienzas. Tal vez entre 

las dos, esté el olvido. 



 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Y CÓMO es que tu acento, qué soplo nos detiene al pronunciar tu nombre, 

cuando ya te sabemos, te sentimos tan cerca que casi tu agrio sabor, se puede 

masticar. 

 

Nadie, nadie te nombra, no sea que te inquietes, quieras adelantarte, ser, cual 

parto prematuro. Pero tú nos vigilas cada instante, conoces bien los rostros de 

todos cuantos alteras, los privas libertad  -canción agónica- nos pintas en la 

cara la fatiga, malheridos ya por tu indeseable transparencia, opaca entre dos 

puentes, dos orillas, dos ríos, turbulencias, temporal, espejismo donde vas 

enredando memoria y caducidad al mismo tiempo, procedencia y destino 

siempre incierto aún cuando en sueños creamos conquistar secretos de los 

más audaces y huyamos  -víbora amarga- de tu mortífero veneno. 

 

Mas la mañana llega incluso para el náufrago, para el más adormecido de los 

mortales-inmortales hombres, y despierta, viendo, sintiéndote de nuevo, el 

cabello tal vez alborotado, marcando suavemente las sienes abrasadas, para 

lanzar de pronto tu mordisco, voluptuosamente cruel y pernoctado. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y VAMOS  siendo mármol según te pronunciamos. Quizás ceniza tras las 

carnes desnudas, metáfora del hombre que se esconde en la vorágine de la 

piel y la sangre, griterío de ser en este mundo un punto casi cero entre el Todo 

y la Nada. 

 

Se yergue la palabra que es sombra todavía, porque ser palabra es como ser la 

sombra de las cosas hasta que es traspasada por la Luz de un cielo que se 

expande en llamarada, y Dios está presente y Dios penetra estigmas sagrados 

del que llora, el que sufre, el que clama... La sed del moribundo, lengua seca, 

tan resecos los labios que no se le despegan. Sube por su garganta el fuego 

sempiterno, la serpiente  que abrasa, se deshace en hoguera y fulmina cual 

lumínica espada.  Ahí estás tú, solapada, confidente del fuego, de la llama, 

estirpe tan real que no desapareces, por los siglos de los siglos venideros. 

 

Cuándo tú,  --caminante incansable--, --pájaro desplumado--  que estás en 

todas partes, ora sobre magnolios o sobre cardos viejos rozando el balbuceo 

de la noche o el temblor de la aurora. Siempre donde algo crece, comienzas tu 

andadura, te multiplicas  --sapiencia inalcanzable--. Te asientas o despliegas el 

vuelo  --mujer de las mil caras—de millones de ojos avizores, que no deja 

escapar el silbido del viento allá donde dibuje tu nombre, de frío mármol, entre 

un tapiz de nubes o de espejos donde te reconoces... 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

SÉ QUE  el tiempo borrará la herida que nos deja, inevitablemente deshojados. 

Sé que en el Universo estamos todos. Quizás el alto azul, albergue más 

estrellas de las que admiramos. Nuestros seres queridos tendrán casa en 

cualquier parte, luminosa tal vez, vamos, sin duda y sobre todo, aquellos que 

purgaron sus acciones, y él las purgó todas, flagelado por la sed infinita del 

recuerdo, del recuerdo presente, consciente de sus frutos y de sus fracasos. 

 

Viéndote cara a cara, se ahogaba en tus pupilas, te echaba de la alcoba con 

sus brazos –monstruos feroces y carnívoros- también coloreados, cual cósmico 

preludio que abrasaba su garganta que hervía bajo el efluvio de las lunas y en 

los atardeceres, mientras tú –máscara insomne—inmisericorde tantos ratos, 

preparabas senderos lacrimosos para trepar los espacios siderales, desnudos 

ya los dos, ya fuego, ya relámpago, lunares estelares muy cerca del origen. 

 

Qué simbiosis de brasas y querubes allá en los altos vientos, en los altos 

volcanes, altos silencios, altos, a nuestros oídos más terráqueos, nuestros ojos 

de algas marinadas que escuecen por la lágrima de luto que coagula en el 

rostro, en el alma, en la triste muralla del espíritu que aguanta los envites, 

todos, aceptando la piedra, la ceniza, el cuchillo y el látigo –al contrario se 

resquebrajaría--  porque es torpe negar lo acontecido. 

 

Vuela ya –sierpe inmunda – vuela tus infinitos campos negros, cargaditos de 

minas. Solo tarda en volver, te pido, a estos mis lares, hoy que me siento 

cósmicamente herida, desmembrada, tan de luto, tan divina y humana. Muerte. 

Amiga. 

 



 

 

 

 

 
Y SIENTO QUE HAY UN ÁNGEL 
detrás de todo. 
Y me guiña los ojos juguetones 
cuando me ve tan triste. 
Hoy estaba esperando 
la mi primera lágrima 
y me tendió su ala 
           como abrigo, pañuelo. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                CIELO ADENTRO 

                                                 porque ya te sueño. 

                                                Te llevo conmigo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
VEN  por la ventana de la vida, asómate al balcón de las incertidumbres, verás 

que sigo aquí, recordándote, hablándote en silencio como tú bien hacías. Y 

bien cierto será que no te ponga flores,  crisantemos, caléndulas o rosas. 

Sabes,  que a mí la piedra me causa calofríos, prefiero estar contigo en el 

sueño y el rezo, mas no vengas cargado de angustias ni de espadas, tus 

páginas se fueron selladas con la cruz, esa cruz que cargamos desde que 

amanecemos, germinados de sol o de alba en plena noche. 

Y te he soñado, padre, ya me quedo tranquila, pues veo que te llevo como se 

lleva a Dios, tan dentro de mi alma, de mis entrañas dentro, que sé que has 

alcanzado el sendero de amor y desde allí contemplas el temblor de la arcilla, 

la arcilla que ya sabe tu mágica emoción. ¿Ves el mar que me canta? ¿ves mi 

rostro observándote?. No quiero que deambules por áridos desiertos, 

sangrando aún tu herida, tu fiebre, tu delirio. 

Cangilones del viento van ahogando tu grito, ese que se quedó en mi pecho 

horadado. Por eso quiero, padre, que cantes hoy conmigo por todos los 

océanos por donde navegaremos. Tus ojos, hoy lumínicos desandan el 

cansancio, que te llevó sin duda al fondo del abismo. Pero yo te rescato con mi 

amor, padre mío, y seguiré soñando para tenerte cerca. Mis pupilas dormidas 

en la noche, se encienden, y vuelan las oníricas playas donde tú ya relumbras. 

Y hablas, padre, hablas, te escucho adormecida. Escucho al fin tu voz que se 

fue  cielo-adentro. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
NO SERÁS  un fantasma, hoy lo pronuncio. Serás pecho amoroso inclinado al 

trasvase. Caminarás la senda de la estrella y del árbol como si de una piedra 



fugaz fueses el centro. Y, consciente de lo que ha de venirme, recibiré sin 

miedo tu aroma y tu oleada –salvajísima luz—que de día o de noche habrá de 

despertarme. 

 

No temas, ya no temo. Entiendo que hay ¿dos mundos? de diferente escala, 

porqué no conectarnos cuando los dos, abiertos, cruzamos esa línea cerrada a 

nuestros ojos. El túnel, la escalera, en un zig-zag se encienden dejando a 

nuestro paso la llave conectada. 

Ay padre, si supieras cuánto te echo de menos, tus pies tan caminantes 

últimamente atados, tu boca cantarina y muda tantas veces, tus ojos tristes, 

tristes, llorosos por más señas desde que la perdiste y te dejó sin alas; 

encadenado fuiste, como preso entre rejas. Barrotes insalvables, cuchillos que 

se clavan, tu corazón ya débil, no pudo serenarse. 

 

Ahora, con la distancia que inventamos los hombres, vendrás a vernos, torpes, 

con nuestro afán de ser. Polvo y ceniza, de barro fuimos hechos. Arcilla que se 

quiebra, que la invaden lombrices igual que en los jardines al pie de las 

estatuas, gusanos que se engullen nuestra caricatura, dejando al descubierto la 

insana raizuela. La serpiente en el prado, ese dolor tan nuestro que solo 

acariciamos cuando vamos desnudos, bálsamo, fuente, que refresca y 

desdobla los linderos del alma. Tu alma ya fue limpia, padre, en el abrevadero 

que tiene Dios allá, muy cerca de los álamos. 

 

Por eso, si te llegas, no serás un fantasma... serás... algo bello...un bosque, 

una pradera plagadita de flores, de color frutecida, de musical caricia 

socavando el oído, de yerbas aromadas, de víboras ausentes, fosforescente, 

blanco, blanquiazul, blanquigris, galáctico, salvado de la muerte, cascada o 

levadura del ser que se fermenta en la noche, en mis noches, mis sueños, mi 

vigilia, mi aurora. Y nada temeré, porque sé, que la distancia es corta, es 

blanca, es azul, es menos que nada. 

Nada, donde estamos tú y yo. Todo, donde nos encontremos. 

 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y DIGO QUE HAY UN ÁNGEL PORQUE SIEMPRE 
me salva del horror, de oscuros días. 
La lágrima que palpo en los espejos 
no es más que lo que queda, es el reflejo 
del dolor que ocupaba todavía. 
 
Y es esa perla dulce, diamantina 
pálida, azul, restauradora en suma 
trémula cruz de una pasión divina. 
 
Presencia y estupor y calofrío 
que ante las lentas agua de mi río 
tiende su luz solar y purpurina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
                                                    II 
 
                        Y EL GUADALQUQIVIR LO SABE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                               
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

sabrás que la nostalgia 

me dejará colgada de tu estrella. 

Tus ramas se secaron 

y dejaron mi árbol desnudo en su osamenta. 

Crujen mis pasos, crujen, van crujiendo 

al lacerar del tiempo y cicatriz 



ya mis ojos, cubiertos 

por un velo de niebla en la mirada 

ocultan la tristeza 

y a solas con el mundo me levanto 

mariposa encerrada, el aleteo dentro 

del corazón, ya cofre roto... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TU TRAJE BIEN A PUNTO EN LA MAÑANA, 

zapato siempre estrecho, señorito 

andaluz hasta tu muerte, padre 

que eras genio y figura aunque tu rostro 

traspasara de nubes tu esqueleto 

y ya en la senectud, aún tronco erguido 

cuántas veces llevabas la osadía 

de salir a la calle, sin cayado, 

sin apoyo ninguno, sin calor 

de brazo familiar, águila en vuelo. 



Te reñía, con suave voz y alerta 

tus ojos, me miraban con el tono dispuesto. 

Se te arrugaba el miedo en el bolsillo 

de tu chaqueta y tu camisa a rallas 

parecía andar bamboleándose 

-pasito lento y grácil- 

al ritmo del ya débil corazón. 

Pero tú regresabas satisfecho 

las manos bien cargadas de pan o mandarinas 

y en tu gesto cansado una sonrisa 

diciéndonos: -¿veis? aquí estoy ¡enterito!- 

mientras caías derrumbado en el sillón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOS LADOS DEL CAMINO SON TESTIGOS 

de este deambular por las playas  de arriba, 

por la playas de abajo, las desiertas. 

Espejos son las piedras diminutas 

que piso en el jardín, la tarde en sombra, 

la fúlgida llamada clandestina 

de la desolación más pura y lágrima 

que Junio nos ofrece con sus venas 

plateadas por un sol que ya entreteje 

sus rayos soñolientos que aún nos doran la piel. 

Ah piel dorada, estratagema 

que buscamos para ocultar la herida 

sangrante, grito amargo, amarillo reflejo 



de un vértigo tan largo como Lunes 

que para el minutero y lo entretiene. 

 

Ángel de ayer, no claves más tu espada 

que mi canción se raya y borbotea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AQUÍ LA NOCHE SUAVE, TEMBLOROSA 

el mar agazapado y el viento casi brisa. 

Aquí la voz del árbol que nos llama incansable, 

que susurra al oído del nido que se instala. 

Sabio por sus raíces, sabia luna 

que ilumina y refresca el ojo atormentado, 

atormentada cueva del corazón, fulgente 

espacio sideral de nuestro barco. 

Anclado aquí en la noche, en las arenas 

sangra por las aristas, la madera 

resquebraja en tablones cual punta de una flecha 

envenenada; fuego y nieve y cellisca 

en estas horas locas de mis locos días 

en que la noche ignora mi gemido 



y mantiene su paso, suave       y       tiembla, 

tal vez porque algo sabe de mi duelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       

                   

                       

ANaïS 

El se marchó y nos dejó su estela 

luminosa tal vez, iridiscente, en llama... 

Venías tú, Anaïs y nos traías 

la alegría en el rostro, la mirada inocente, 

clavel en tus mejillas,  jazmines y ojos claros, 

una azada de espigas, o un PAN, como decimos. 

Hay mucha algarabía en tu llegada, niña 

porque vienes, con el cántaro nuevo 

llenando nuestra copa con licores y aromas. 

Te trajeron los ángeles de Dios, que vigilan 

de dos chispas de amor, que al amar, fructifican. 

No temas nada, niña, ya fuera de su vientre 

¿viste cómo te amaron al salir de sus aguas?. 

Ahora serán las olas de otro mar que te acoja, 



la arena de otra playa te enseñará a jugar 

mientras tú, niña mía, llenarás los rincones 

con tu  risa, tu savia 

                                    nueva luz que se estrena 

y llegará a nosotros 

                                   cruzando los océanos. 

 

             

              

 

 

 

 

 

 

 

 

Y ES AHORA QUE NO TE TENGO CERCA 

que extiendo ya mis brazos y n o estás, 

resucito canciones, de mi niñez; 

es tiempo todavía 

de encadenar la vida a nuestro lecho. 

Los días ya torcidos, ya felices 

toman el color sepia del recuerdo 

tal un retrato antiguo 

que ansiamos colorear. 

Todo se torna hielo esta mañana 

a pesar de mi empeño, de canciones. 

Cansada estoy de los gorriones de mi pecho 

de misteriosos sueños de sabor impreciso. 

Infancia, adolescencia, madurez 

todo en mí cabe y se me espanta, 

tan pronto una sonrisa y mil puñales. 

Todo cabe en el alma malherida 



que muere como el cisne, esta mañana,  

con halo de ternura y de tristeza 

que empaña en este instante el cristalino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HAY TRISTEZA QUIZÁS EN EL PAISAJE 

de este otoño tan nuevo, tan naciendo. 

No cortaré las rosas 

que habitan mi jardín. Desmantelado 

está, tal vez espera 

que otro rayo de sol nos ilumine 

el rostro contristado y qué decir 

si hasta la buganvilla, verbenera 

palideció de golpe. No es la pena 

en los ojos la que pinta 

las sombras  en las ramas, 

son las cosas, que cambian de repente 

al ser atravesadas y yo, en esta hora 

las he tocado de color ausente, 

tan ausencia es mi voz, mi pura lágrima, 

la lágrima de ayer que cerré en primavera, 

que hoy reaparece con un temblor intenso. 

Deseo renovar alma y latido. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

HOY, HAY VIENTO DEL SUR 

viento del Norte, marejada 

en las venas, rompeolas 

del corazón que ya semeja 

un rostro lacerado por los surcos 

de las incertidumbres. 

Adónde nuestro polen. Hasta cuándo 

hoyuelo y cicatriz.                                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

EL AGUA ES TAN AZUL... 

Hoy es azul porque el viento la mece, 

le canta, le susurra, le zarandea un rato 

y los peces dan saltos de colores 

mueven la cola, giran, aletean 

nos dan un espectáculo alternando 

 maravillas de la naturaleza 

cuando desprende 

su mágico esplendor al mediodía. 

Espectadores de hoy 

no cerremos los ojos porque hayamos sufrido. 

Enterremos nuestras raíces melancólicas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SIEMPRE QUE EL CORAZÓN AGUANTA 

envites de la vida que nos deja 

encadenados al dolor. 

 

Siempre que sobrevives al naufragio, 



te ases a los juncos de la orilla 

y mezclas el cansancio con el miedo. 

 

Siempre que la muerte nos anuncia 

la partida de un ser que ya llevamos 

en la entraña hace lustros, tan amando. 

 

Siempre que la tarde se nos pone de  luto 

y va bajando estrellas una a una 

apagando la noche y su arco nuevo. 

 

Siempre, siempre caemos,  malgastados 

en un tenaz insomnio, malheridos 

preguntándole a Dios si eso es lo justo 

o quizás no le abrimos las ventanas a tiempo. 

                                              

 

                                

 

 

 

 

Qué poder tiene 

el dolor de una hija 

con las estrellas. 

 

 

 

 

Cuando te fuiste, 

miraba hacia la luna 

por no llorar. 

 

 



 

 

El alto azul 

recogía tu estela 

para alumbrarnos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fue primavera, 

bungavilla y jazmines 

en nuestro adiós. 

 

 

 

 

No temas, padre 

todos los querubines 

te traen rosas. 

 

 

 

 



Jesús, primero 

preparaba  tu cuna 

con su madero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y ya no temes,  

te he visto entre naranjos 

con nuestra madre. 

 

 

 

 

Ay, no lo vemos 

aunque el río nos lleve 

hasta los cielos. 

 

 

 

 



La incertidumbre 

siempre nos acompaña 

al Más Allá. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y si creemos 

en las olas del viento 

caminaremos. 

 

 

 

 

Perder un padre 

es ganarse un jardín 

adónde llegue. 

 

 

 

 



 

Sólo los astros 

cantan las maravillas 

del ser humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y los humanos 

apenas se dan cuenta 

de su igualdad. 

 

 

 

 

Hermes lo dijo: 

-todo arriba y abajo, 

el Paraíso- 

 

 

 



 

Naturaleza 

que el hombre va perdiendo 

con su torpeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo es pasar. 

Tú abriste ocho caminos: 

tus ocho ramas. 

 

 

 

 

Ahora nosotros 

tenderemos un puente 

a tu distancia. 

 

 

 



 

No será larga 

que el corazón percibe 

ya, tu fragancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amor, canela 

dime cuánto sufriste 

en primavera. 

 

 

 

 

En tu Sevilla 

María Luisa en el parque 

te sonreía. 

 

 

 



 

Y el Giraldillo 

echó a volar campanas 

en su delirio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tú, emigrante 

de Sevilla que supo 

enamorarte. 

 

 

 

 

Y cigarrera 

de Sevilla, tu madre 

 que fue mi abuela. 

 

 



 

 

Por eso digo 

que Sevilla me llama 

para seguiros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los jazmineros 

con su aroma me traen 

tantos recuerdos... 

 

 

 

 

Y nuestro patio, 

limonero en el centro 

nos daba jugo. 

 

 



 

 

La  Matamoros, 

claveles en el pelo 

y cuánto arrobo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ay padre, cuántas 

fueron “risas y lágrimas” 

en tu garganta. 

 

 

 

 

 

A qué los haikus 

si Sevilla te mece 

por soleares. 

 



 

 

 

Bello cantar 

que al hablar de ti, padre 

puede llorar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Andaluz y Sevillano, 

cuando dejaste Sevilla 

se secaron los naranjos. 

 

 

 

 

Y fuiste fiel a tu acento 

que en Madrid todos sabían 

por tu hablar, el nacimiento. 

 

 



 

 

El Guadalquivir te espera, 

Carabanchel no es tu sitio. 

Irás de todas maneras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si la Parca se adelanta 

y me cercena el camino, 

nos llevarán en la barca. 

 

 

 

 

 

Que ya un día bien lo dije: 

-- mi lecho serán las algas 

del Guadalquivir—predije. 



 

 

 

 

Polvo y ceniza los dos 

cual águilas volaremos 

porque Amor, resucitó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si mucho te sobrevivo, 

quiero volver a Sevilla 

al lugar donde nacimos. 

 

 

 

 

Todos los cantes son  buenos 

si la hondura de la pena 

le sube hasta el Nazareno. 

 

 

 



 

Y mi pena bien la sabe, 

tengo el eslabón perdido, 

se  me fueron padre y madre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Plaza de Santa Cruz 

guardaba por sus esquinas 

tus aires de juventud. 

 

 

 

 

En San Bernardo nací 

porque tú bien elegiste 

lo más grande para mí. 

 

 



 

 

Me bauticé en la Señora 

del Refugio, luz primera 

que dio a mis ojos la aurora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barrio de toreros fue, 

Diego Puertas, Pepe Luis 

cuando de allí me marché. 

 

 

 

 

 

Mis hermanos, madrileños 

y yo nací sevillana. 

No lo entiende el más pequeño. 

 



 

 

 

 

Yo me siento Universal 

pero si me toca el alma, 

Sevilla, me toca más. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y es que tú echaste raíces 

aunque te fueses de allí 

y en Campamento lo dicen. 

 

 

 

 

 

Si vuelvo la vista atrás 

siempre te veré en Sevilla, 

que te  sobró lo demás. 



 

 

 

 

 

Y tu madre cigarrera 

de Sevilla, de pequeño, 

trabajó en Tabacalera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y los pájaros cantando 

beben la luz que te lleva 

los aires atravesando. 

 

 

 

 

 

Tu cantar es mi cantar. 

El día que yo me muera 



cantaremos en la mar. 

 

 

 

 

 

Que a la mar llegará el río, 

el río que nos bañó 

a ti y a mí, padre mío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quiero volver a Sevilla. 

Decirle a la Macarena 

que nos lleve en su mantilla. 

 

 

 

 

 

Y el Guadalquivir en medio. 

Triana se nos asoma 

y se nos hace pequeño. 

 



 

 

 

El Palacio de San Telmo 

nos alhojó aquellas noches, 

aquellas noches de invierno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ya no quiero sentir pena, 

sé que cuando nos dejaste 

se liberó tu cadena. 

 

 

 

 

 

Cadena que al mundo ata 

al hombre en su frenesí 

y luego, no se desata. 



 

 

 

 

 

La muerte es ese brebaje 

que entra en tu cuerpo lenta: 

te lleva, sin equipaje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                   

 

LA DÉCIMA ES UN CANTAR  

que cuando la dices suena; 

con alegría, con pena 

no puedes decapitar 

su música, recitar 

las palabras sin sentido, 

porque el corazón, herido 

busca el cauce que lo lleve 

y su lágrima conmueve 

al compás de su latido. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SI EN LA DÉCIMA TE CANTO 

para más satisfacer 

tendré que empezar a hacer 

una urna para el llanto, 

porque de tanto quebranto 

puedo morir de tal suerte, 

que en lugar de ser mi muerte 

la que lloren los demás, 

se digan,-- nunca jamás 

viví para merecerte--. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y EL CORAZÓN SE ME HIELA 

de verte cómo has sufrido; 

cierto que fuiste  querido 

y que llevaste la vela 

del barco, mas la entretela 

del cuerpo y del alma toda 

se graba como una oda 

que marca tus cicatrices. 

Ay padre, si tú me dices 

que yo realice la poda. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

el soneto te acoge, padre mío 

lejos de nuestra tierra, soleares 

sevillanas o rumbas son cantares 

propios del andaluz, de nuestro río, 

 

de muchos españoles que con brío 

pasean por Sevilla y  nuestros mares 

no dejan de regar los azahares 

de unos y de otros. El estío 

 

pasó dejando ya tu estela, luz 

que ilumina mi lágrima cerrada 

mi camino, mi lluvia, mi canción. 

 

Déjame que te baje de la cruz 

nuestra lágrima sea sepultada 

¡y gocemos de tu resurrección!. 
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