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                        TU LUZ EN LOS VITRALES 
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                                    Oh qué felicidad cerrar los párpados 
                                    y entregarse a ese beso, el más hermoso 
                                    beso de nuestra vida. Oh noche quieta, 
                                    mudo testigo de la gran dulzura 
                                    en que se densan nuestros claros días. 
 
                                                       Dámaso Alonso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                Quizá porque la luz termina, 
                                                quizá porque el invierno pisa ya 
                                                las hierbas amarillas... 
                                               Tal vez porque nosotros vamos 
                                               día a día tiritando, 
                                               a la grande y cálida luz... 
 
                                               Finalmente llega 
                                               la última primavera blanca?. 
 
                                               Cuál es la fuente, 
                                               el manantial de este lamento 
                                               por vosotros 
                                               los que os vais..., 
                                               por nosotros, por 
                                               todos... Cuál. 
 
                                                   
                                                       Pedro Antonio Urbina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     
                                                     
                                                     
                                                    
                                                    
                                                    
                                                    
 
                                                    
                                                    
 
                                                   
                                           
 
 
 
        
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estoy tranquila, pues te sé dormida. Vives, en otro plano dimensional y a 
veces, sueño que estamos juntas en ese paraíso al que un día llegué -
JuanSalvador- ¿recuerdas?. “Al atardecer de la vida, me examinarán del 
amor...” hemos cantado. Y tú has sacado las mejores notas, ya que tu vida ha 
sido humilde pero plena, tu corazón oro puro y tu alma, una gema de quilates 
múltiples, como múltiples fueron tus retoños.  “ Al atardecer de la vida, me 
examinarán del  amor...” Y tú has amado hasta el última gota, el último suspiro. 
Doy fe que tú has amado, los ochenta años de tu vida terrestre. Nos seguirás 
amando desde un cuerpo glorioso. Con tu luz estrenada. 
 
                                                         2 de Abril de l998 
 
 
 
                                   
                                                    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
LA PALABRA ME FUE PARALIZADA. 
 
Fue presa del dolor mi carne entera. 
 
¿Estaba sucediendo? 
 
Aquella voz sonaba en mis oídos 
 
como algo oscuro, opaco. No era a mí 
 
a nosotros, a quienes nos decía: 
 
-Es letal, durará... algunos meses.- 
 
Mis nervios gritan y trastocan 
 
alocadamente el cerebro que se inflama. 
 
En medio de las llamas, mi lamento, 
 
mi angustia, mi zozobra 
 
hicieron despertar en su descarga 
 
las raíces del pulso, encabritándose. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
EMPIEZO A DESPERTAR DE MI LETARGO, 
 
mi corazón se corta en rebanadas 
 
desde aquella explosión de los sentidos. 
 
La razón se enloquece fácilmente 
 
si la tarde cojea traspasando 
 
la muralla del llanto. 
 
                       Madre, 
 
desde ahora tu serás mi herida, 
 
alondra aleteando por mis venas 
 
donde la angustia avanza. 
 
Tú, mi rama de amor que hoy desfrutece. 
 
 
 
                               
                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
YA LE DISTE A LA VIDA 
 
tu canción y tu siega: 
 
ocho hijos crecieron 
 
en tu vientre de trova. 
 
Felicidad inmensa de tus amaneceres, 
 
de tus noches en vela mientras mecías cunas 
 
y amamantabas bocas hambrientas de tu flor. 
 
 
Oh mudez de tus labios 
 
mientras los ojos hablan. 
 
Ocho rostros chiquitos 
 
buscando tus colmenas 
 
robaron tus almizcles, 
 
tus pálidos rincones. 
 
Hoy, esos ocho rostros 
 
te nombran inmortal. Sencillamente: !Madre!. 
 
 
 
 
                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
HOY ERES FRUTA VIVA. 
 
                                          Mañana, 
 
se volverá tu rostro, corazón sin latido. 
 
                                        Quisiera 
 
prepararte el camino para que no te espante 
 
ese viaje inmenso que a todos nos espera. 
 
Mi plegaria 
 
se une al beso del alba 
 
y a veces hasta canto  -porque es rezar dos veces-. 
 
Se me clavan tus huesos en tu dolor, oh madre 
 
dura roca, 
 
tan fértiles tus huellas... 
 
Hoy todo en ti ha cambiado. 
 
Ya tus ojos van siendo, hogueras apagadas. 
 
 
 
 
                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
YA VA DISMINUYENDO TU ESTATURA, 
 
tus límites. 
 
Van aumentando células 
 
hasta tu destrucción. 
 
Tu tronco sólo a veces 
 
ya, vertical por costumbre, 
 
por tozudez, hombría. 
 
La paz, de noche 
 
conforta aún tus recodos 
 
pero tu estás despierta y miras los relojes. 
 
Son tan largas tus horas... 
 
Más largas que la vida 
 
que lentamente te va diciendo adiós. 
 
 
 
 
                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
CUANDO TE MIRO, 
 
solemnemente triste, 
 
vienen a mi memoria imágenes vividas: 
 
siempre lavabas ropa, la pila siempre llena 
 
de agua caliente y fría, 
 
un poco de jabón del aceite sobrante 
 
y prendas infantiles de diversos colores. 
 
No descansabas nunca. 
 
Tú al pie del fogón 
 
-madriguera de sueños 
 
a nuestros ojos ávidos-. 
 
Y en la azotea, las tardes 
 
las pasabas al sol 
 
volviendo abrigos que por la otra cara 
 
parecían como recien comprados. 
 
Cuántos días calientes como el pan 
 
se asoman a tus ojos, si te miro. 
 
 
 
 
                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
CAMPANARIO DE PUEBLO. 
 
Tan tibia como un nido. 
 
Cuánta resignación en tu cintura 
 
junto al momento gris de cada día, 
 
junto a la escoba y los zapatos 
 
que nos pintaba padre 
 
mientras en tus  entrañas 
 
la vida siempre andaba entretenida, 
 
siempre encinta o dando de mamar. 
 
Cuánto amor tus canciones. 
 
Con carne de ilusión te modelabas 
 
fina como la lluvia. 
 
Arco iris en día de tormenta. 
 
 
 
 
                                 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
FUE MI PRIMER PAISAJE LA LUNA DE TUS PECHOS 
 
y tu voz mi primera melodía. 
 
El vuelo de tu enagua era conmigo 
 
hasta que te perdí 
 
y ya la soledad me poblara la vida. 
 
Perdidamente en el tiempo 
 
hasta mi mocedad 
 
mi alma fue cuarteada 
 
por el continuo espasmo del dolor, 
 
del abandono. 
 
Mi mar atormentado iba creciendo 
 
hasta un ritmo de fe, 
 
cualquier sueño inminente 
 
de hallar de nuevo el camino hacia ti. 
 
Sola, lejana y sola 
 
en el silencio frío de mis frías noches 
 
te nombraba 
 
y miles de presencias invisibles 
 
poblaban mi aposento. 
 
Yo cerraba los ojos para ver los enigmas 
 
que desde aquella bruma me embargaban 
 
y el llanto coloreaba mis mejillas 
 
llamándote en silencio. 
 
 
 



 
 
EN LA NOCHE 
 
siempre abiertos los ojos, 
 
yo, junto a mi vigilia, 
 
soñaba con las mieles de tus pájaros. 
 
El tibio contacto de tu cuerpo 
 
y tu aroma 
 
quemaban mi primera adolescencia. 
 
Sed, hambre de amor, inequívoco vértigo 
 
que hoy aún me conmueve. 
 
 
 
 
                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VAGARÁS 
 
              silenciosa y celeste 
 
por un paisaje claro 
 
cuando se cierren las ventanas 
 
de tu rostro hoy marchito. 
 
Tú y las constelaciones. 
 
Mientras tú asciendes, ellas 
 
parecerán caer sobre el asfalto. 
 
Te irás hacia la luz, tú luz de Luz 
 
esplendiendo las aguas de la noche, 
 
los ríos, las montañas 
 
todo cuanto a tu paso 
 
esté, o se desprenda 
 
como sombra hacia el tiempo indefinido. 
 
Solos el cielo y tú 
 
bellamente incendiados. 
 
 
 
 
                                  
                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Y ME AGARRO AL LATIDO DE MIS VÍSCERAS 
 
que me gritan por dentro su desgarro. 
 
Se acabó el ser distinta, 
 
se tiene que acabar porque así lo deseo 
 
y hago esfuerzos para no desmayarme 
 
o caer sin razón. 
 
Se terminó mi llanto 
 
porque cierro compuertas, 
 
                            ahora empiezo 
 
a entender horizontes por mí hollados, 
 
a entender el dolor, el agrio vino, 
 
la cruz en los vitrales. 
 
Hiberné sentimientos durante tantos años 
 
que ahora afloran 
 
al ver ese tu rostro, recoleto, 
 
ese templo de Dios que ante mí se derrumba. 
 
 
 
 
                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VOLVI A HABITAR TU CASA 
  
en mi lejana infancia. 
 
Una casa 
 
donde sólo reinaba la armonía. 
 
Mis hermanos 
 
justos y verdaderos, 
 
gastando adolescencia en su único traje. 
 
Era una casa humilde pero plena 
 
donde todas las noches apagaba la luz 
 
a la hora de rezar el Padrenuestro. 
 
Se encendían los sueños en la alcoba 
 
difrutando seguido del espacio entornado. 
 
En la mañana 
 
solía despertar 
 
con los ojos mirándome hacia dentro, 
 
hacia el alma desnuda 
 
y de nuevo la casa, 
 
pequeña y entrañable, 
 
valiente. 
 
 
 
 
                               
 
 
 
 
 
 
 



 
UNOS HOMBRE 
 
de blanco vestidos 
 
te han abierto de nuevo al sufrimiento. 
 
Cuánto me duele, madre 
 
verte así, tan postrada, 
 
tan plenamente herida. 
 
Cómo deseo 
 
que pase de mí el cáliz, 
 
este cáliz amargo de tu muerte, 
 
mas no quiero evadirlo, 
 
sencillamente estar 
 
contigo en estas horas, 
 
el nudo bien atado en mi garganta. 
 
 
 
 
                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
¿DÓNDE EL JÚBILO 
 
               amanecer 
 
de aquellos días de mi incertidumbre? 
 
Pegada a tu costado 
 
o al suave dobladillo de tu sábana 
 
lienzo multicolor se está iniciando 
 
en el rostro, en los pasos 
 
contigo lentos y crujientes de sol. 
 
¿Dónde aquélla, tu dulce voz llamándome 
 
con toda la dulzura en la palabra? 
 
Hoy en los pliegues del silencio evoco 
 
tu refugio y vereda, certidumbre 
 
de tus noches volcadas. 
 
Comienza a madurar el mediodía, 
 
la sombra en el jardín se va alargando 
 
y yo me siento aquí. 
 
El sonido del viento 
 
despierta mi memoria, caigo 
 
en tu piel de paloma, 
 
huérfana ya del calor de tus manos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
OH ROSA HOSPITALARIA, tu figura, 
 
arcángel siempre tu sonrisa 
 
en tus años más fértiles. 
 
Padre nunca entendía 
 
aquella mueca de tus labios recios 
 
donde siempre prendían los jardines. 
 
Hoy circulando por mis venas siento 
 
el fuego de tu amor cuando era niña, 
 
tibias eran tus carnes y tu aroma 
 
menta y ajonjolí. 
 
Es la hora de la melancolía 
 
porque estás muda y triste y te me apagas. 
 
La tarde se desmaya en claridades 
 
y quisiera llorar mas ya no puedo, 
 
he vuelto al rezo el llanto de los ojos 
 
y desgrano por dentro Ave-Marías 
 
para llegar a Dios y conmoverle 
 
con este Via Crucis que hoy vivimos.   
 
 
 
 
                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
TENGO FE Y SÉ QUE NO TE IRÁS, 
 
que quedarás aquí en mi corazón. 
 
Tu semilla frucitificó aquel día 
 
que Dios te envió el surco 
 
para tus ocho ríos. 
 
Hoy afluyen en esta pleamar 
 
que nos desborda al verte tan quebrada. 
 
No pierdas la esperanza del reencuentro, 
 
de algo estoy segura: 
 
caminaremos, juntas eternamente; 
 
tú déjate llevar 
 
por calles encendidas de gorriones 
 
y tenderás tus manos nuevamente, 
 
espigas que no dejan de granar. 
 
 
 
 
                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL ATRIO FAMILIAR HOY SE ESTREMECE 
 
en una abrasadora herida, madre. 
 
Nos destruye y al par nos vivifica 
 
por darte nuestros besos más ardientes, 
 
aquellos que estuvieron tan guardados 
 
esperando el momento real de la ternura. 
 
Sentados a la mesa 
 
la amargura en los labios, 
 
crece nuestra congoja y nuestro grito dentro. 
 
Bebemos zumo ácido en tarde de locura. 
 
Sufrimiento profundo. 
 
Qué me váis a decir sobre los ángeles, 
 
si tengo uno ante mí, desvaneciéndose. 
 
 
 
 
 
                            
 
                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HOY TENGO SED DE LUZ, 
 
de espacios infinitos, aire que se renueve. 
 
Me asfixio entre estos muros, 
 
frascos de suero, calmantes, alimentos. 
 
batas blancas y verdes, 
 
bolsas llenas de porquería humana, 
 
enfermos que se quejan, los ojos muy abiertos 
 
porque ven a la muerte en los vitrales. 
 
No soporto este hedor tan lastimero. 
 
Sólo por ti 
 
me aferro al crucifijo 
 
que de mi pecho pende 
 
y recabo  las fuerzas que me faltan. 
 
Me siento débil, madre, ante tanta agonía. 
 
Te daría la vida a cualquier precio. 
 
Vanidad, pues  bien me sé 
 
que el dinero no puede alargar el destino 
 
cuando éste ya ha llegado 
 
a su punto final. 
 
 
 
 
                            
 
 
 
 
 
 
 



 
UN RAYO DE SOL NOS ACARICIA 
 
tras los cristales que atraviesa. 
 
                              El alma 
 
agradece este suave dulzor del mediodía. 
 
¿Qué nos espera hoy? 
 
¿Qué sorpresa depara, el tricolor vestido de la tarde?. 
 
Ya te estás deshojando y el otoño está lejos, 
 
tus vísceras se te han vuelto enemigas, 
 
cabalgan el tormento hasta tu frente 
 
que se frunce al dolor. 
 
Y no puedo hacer nada, 
 
simplemente mirarte y pactar con la muerte 
 
para que sea amorosa. No se ensañe contigo. 
 
 
 
 
                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EN LA NOCHE 
 
Angel Luis te contempla como a un precipicio, 
 
tu vértigo le asombra. 
 
Te presta, su material dulzura 
 
y va haciendo acrobacias para mejor cuidarte. 
 
Volcado en sus querencias 
 
viaja por las sábanas, insomne 
 
se despeña entregado y amoroso 
 
con las lágrimas 
 
                            talladas en la piel 
 
y el grito ahogado en su propio misterio. 
 
Le veo ir y venir por las alcobas 
 
escuchando el latido de tu pulso, 
 
repasando el drenaje y sus burbujas 
 
que tanto le entretienen y enajenan 
 
y volver a la cama satisfecho 
 
tras el deber cumplido, 
 
envolverse en la vorágine del sueño 
 
hasta el próximo aviso de campana. 
 
 
 
 
                            
 
 
 
 
 
 
 



 
TU GALOPAR DE SANGRE 
 
nos eriza el cabello. 
 
                  Casi agota 
 
la vida a tus espaldas, 
 
tu pulso, por instantes desvahído 
 
derramando dulzura por tus cauces. 
 
Cuántas horas de sufrimiento quedo 
 
sembrando está tu pecho de preguntas 
 
que caen en cascada hasta tus ojos. 
 
Cuánta resignación y cuánta espera. 
 
Son tus labios, cual pétalos rituales 
 
tu mirada 
 
la huella de tu canto. 
 
No sé que voy a hacer con tanta sombra, 
 
con tanto duelo fraternal, oh madre. 
 
 
 
 
                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
A VECES, SÓLO A VECES, ME OFRECES NEGRITUD 
 
y me veo a mí misma cruzando el Universo. 
 
¿Qué hay al otro lado? 
 
¿Dónde pues, la otra orilla? 
 
Dónde tu fortaleza. 
 
Quizá los hombres perdamos al final 
 
la ruta señalada 
 
por no seguir hasta el confín del labio 
 
y un trino en la garganta nos requiere 
 
para ver si, ganados los anillos 
 
abandonamos lechos y dintel. 
 
Cuando la libertad se instala a nuestro lado 
 
rozando nuestros hombros 
 
se estremece el silencio, 
 
se penetra el vientre de la noche 
 
sin dudas, ni alaridos, 
 
serenidad tan sólo. 
 
Candelabro encendido sobre cobalto oscuro. 
 
Semillero de amor aún sin descubrir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ESTÁS, MÁGICAMENTE VIVA, RESISTIENDO. 
 
Apenas se alimentan 
 
tus órganos vitales. 
 
Medio vaso de zumo o manzanilla 
 
es cuanto nos requieres. 
 
                                Hasta cuándo 
 
durará tu martirio -dolor transfigurado- 
 
lágrima que se oculta, 
 
                               testimonio 
 
de una vida que entrega 
 
toda su melodía, su historia 
 
a la furia del tiempo, que nos vence infinito. 
 
 
 
 
 
                              
 
                               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HOY EN CAMA SEMEJAS 
 
la timidez de un lirio 
 
y te pesa la manta suave, suave 
 
suave como algodón. 
 
Tus carnes no resisten 
 
el peso suave, suave 
 
y elevas las rodillas 
 
para beber el alba que se asoma 
 
y saluda a tus ojos. 
 
Creía que dormías pero estás vigilante 
 
tímida como un lirio, recoleta, 
 
peso menudo, jazmín, 
 
leve corola de mis pulsos, leve. 
 
 
 
 
 
                             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
DEJARÁS HONDA HUELLA, TU RECUERDO 
 
golpeará nuestra memoria 
 
como golpea la noche en los cristales. 
 
Será un recuerdo dulce, te veremos 
 
eternamente faenando en la casa. 
 
El café en el puchero 
 
siempre a punto 
 
para ser servido al primero que llegue, 
 
la leche bien hervida 
 
pues no entraba en tu esquema 
 
tanta tecnología:la pasteurización. 
 
Ya dejaste la aguja que bien te conociera 
 
y has mudado tu canto por un rostro 
 
con vestido de otoño en la mirada 
 
y en la piel el color de las hojas caídas.   
 
 
 
 
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HAY ROSAS DE SILENCIO EN MI JARDIN, 
 
panal de besos, íntima caricia, 
 
de los árboles bajan zafiros invisibles. 
 
Veo alzarse las aves, dejar su dormitorio 
 
y al césped saludarlas por si luego más tarde. 
 
El sol abre su pecho, sigue el agua su canto 
 
y hasta la hiedra calla mientras se aferra al muro. 
 
Te miro, madre. Observo. 
 
Se te ha puesto la boca 
  
cual pálido rubí, 
 
los ojos cual dimantes de apagado fulgor, 
 
muy cerca del ciprés, del viento. De Noviembre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HOY HE VISTO A LA MUERTE CARA A CARA. 
 
Tu muerte era mi muerte. 
 
Te han ungido los óleos 
 
y te quedas tranquila esperando la hora. 
 
Rodeada has estado de cariño, 
 
tus hijos y tus nietos desbordados 
 
ante tanto dolor. El Sacerdote 
 
nos ha invitado a la plegaria 
 
que por ti hemos rezado, y has abierto los ojos 
 
para mejor oír. Al despedirse 
 
nuevamente has cerrado tus puertas y ventanas, 
 
te has recogido, madre 
 
ante tanta Presencia, pues El estaba allí 
 
con los brazos abiertos. Pronunciando tu nombre. 
 
 
 
 
                                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
TU MUERTE NOS ANUDA, NOS ABRAZA 
 
el recuerdo que impone tu llovizna. 
 
El dolor es semilla amarillenta 
 
que invade nuestras noches. 
 
La raíz nos remueve los cimientos. 
 
Tu muerte tiene prisa, lo intuímos 
 
porque el aire se está poniendo gris, 
 
le están saliendo arrugas en la frente 
 
y horada a aldabonazos nuestro pecho. 
 
Nuestros ojos se van sintiendo océanos 
 
y el corazón traslucido cristal. 
 
Se nos puede partir en mil mitades. 
 
                              Se nos puede 
 
al mínimo aleteo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
SE RESCATAN LAS HORAS DE AMARGURA, 
 
lo triste, lo baldío. 
 
Voy atando silencios que reclaman 
 
los sonoros matices de lo incierto. 
 
Todo es mensaje, luz, penumbra, 
 
un campo de lo inmóvil, 
 
lluvia seca o espiga ya granada. 
 
Color, color, color, palomas 
 
verdes o azules me despiertan, 
 
me rajan, su aleteo me aviva. 
 
Voy, vengo, me aborrezco, amo, 
 
me salta el corazón, 
 
me diluyo en palabras 
 
para las horas locas, 
 
para las horas vírgenes. Me aferro 
 
a la vida. 
 
Ah, pero no quiero ser, una arboleda seca, 
 
un ánfora vacía. 
 
Hay tiempo, noches blancas. 
 
Auroras que no mueren al primer desafío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
HAY UN TRASIEGO POR LA CASA. 
 
Casi sin darnos cuenta 
 
nos turnamos por verte para no hacerte daño, 
 
por rozarte una mano, 
 
por oir tus latidos y ver tus ojos tristes, 
 
                                       semiabiertos. 
 
No tengas miedo, madre. 
 
Nos faltan las palabras 
 
para esta situación, este Via Crucis 
 
que juntos recorremos. 
 
No estamos preparados nunca 
 
para éste nuestro último viaje 
 
mas sé que será corto 
 
que volarás implume hasta la Luz primera.   
 
 
 
 
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ESTAS CUATRO PAREDES TE RECOGEN. 
 
tú, inconmensurable lejanía. 
 
Junto a ti miro y callo 
 
y vivo un nuevo verso en mi interior. 
 
Cómo decirte, palabras que me queman. 
 
Cómo quemar tu herida. 
 
Más sé que ya no importa, 
 
                        prefieres 
 
ese silencio cómplice que rasga el corazón. 
 
Cuánto sabe tu almohada 
 
del canto desangrado que te aflora. 
 
Hasta hoy, tenías esperanza, 
 
veías a la vida como roca 
 
que no desaparece 
 
pero te has puesto triste 
 
al ver esa tu nuca, tan tronchada 
 
que ya ni te sostiene 
 
para el último sorbo. 
 
Tomas el tren de la melancolía 
 
mientras la fuerza se te escapa 
 
y respiras, bocanadas de luz. 
 
Descansa. Ya no temas. 
 
Tu alma desteñida va tomando 
 
el blanco y el azul. 
 
 



 
 
HOY NOS HIERE LA LUZ 
 
es como un grito 
 
que traspasa vitrales, 
 
y mis manos sacrílegas se tiñen 
 
de ternura, furor al mediodía. 
 
Estos hilos dorados que bordaran 
 
las lágrimas de ayer 
 
descienden por la rampa iluminada 
 
de este viento de Marzo. 
 
Vida de Vida donde vivo y sueño. 
 
Surco de fuego donde bebo y amo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
MUERTE, SI HAS DE VENIR AHORA 
 
aguárdala un segundo. 
 
He de encender la lámpara; 
 
que no nos pille a oscuras 
 
ni derramados por el suelo 
 
recogiendo semillas. 
 
                         Quisiera 
 
que un sol anaranjado 
 
inunde los rincones. 
 
Está la primavera 
  
                             tan loca, 
 
tan naciendo. 
 
Pobre madre, pavesa 
 
los labios ya cerrados para más recogerte. 
 
O que descienda lluvia 
 
para regar las calles... 
 
Que más da si al partir 
 
ya no brotan espigas de tus hombros 
 
y el dolor se hace niño hasta perderse 
 
humilde 
 
y apenas recordamos un punto de rencor. 
 
Muerte, si has de venir ahora 
 
ojalá que tus alas me despierten del sueño. 
 
Quizás ángel, pero el más enemigo en esta hora 
 
en que estamos tan llenos 



 
de dolor, invadidos, 
 
serenamente mágicos, viviendo 
 
los últimos minutos del adiós que se acerca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
TU RELOJ SE ENTRETIENE 
 
       toma el ritmo 
 
del corazón que, ya cansado 
 
nos anuncia el principio de una despedida. 
 
La aurora ya comienza a hacerse sitio 
 
por entre las cortinas 
 
y en el lecho se van borrando sombras 
 
que representan 
 
las luces ya lejanas de tu historia. 
 
Qué difícil sentarse 
 
     frente a ti en estas horas 
 
tan lúgubres... 
 
Qué difícil, pronunciar un vocablo 
 
sin temblor de agonía... 
 
Peregrina que avanzas 
 
tu viaje interior. 
 
Fortaleza de un día. 
 
Flor de té que hoy exhalas 
 
tu aroma mientras vuelas 
 
y un viento favorable 
te aleja el precipicio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ME CUESTA MÁS QUE NUNCA 
 
mirar tu cuerpo, regio, 
 
tan invisible y mudo. 
 
!Cómo cambia tu rostro! 
 
-niebla de incertidumbre- 
 
Contemplo las paredes 
 
sencillamente, absorta 
 
deshilachando la mirada 
 
indecisa, para no recorrerte. 
 
Me dueles tanto... 
 
Y la muerte rondando en el pasillo 
 
como niña que juega. 
 
 
                 Y nadie la delata 
 
y nadie la entretiene y, decidida 
 
se asoma tras la puerta. 
 
Tú te estás preparando, lo sé, me lo dice tu gesto. 
 
Tú ya has visto su rostro y sabes 
 
¿Qué estás sintiendo, madre?, dime ¿Qué piensas? 
 
¿El cielo se derrumba o se te abre? 
 
Mira cómo se abre... Mírate trascender. 
 
!Qué alta la frecuencia! Estoy sintiendo vuelos 
 
en mi oído derecho: 
 
- !Salve, Reina! 
 
Recógela en tus brazos sonorosos. 
No puede caminar-. 



 
QUIEN NOS IBA A DECIR QUE TÚ SERÍAS 
 
la primera que andaría despacio 
 
frente al viento invisible. 
 
Tú, la primera. Tú, dolor inmenso. 
 
Invisible ya casi te nos muestras, 
 
tiemblas ante la noche de tu almohada. 
 
Dudas, piensas, meditas, ya casi te convences 
 
de que el tiempo se ha vuelto en contra tuya. 
 
Perdida estás en ti. 
 
Perdida, entre magnolios que te marcan 
 
el norte de tu senda. 
 
Fulgencio, Antonino, nombres  
 
que suenan en tu oído, sin retorno. 
 
Una fila de espectros se te asoma 
 
que te quieren hablar de lo inefable. 
 
Te llaman en silencio. 
 
Se confunde su muerte con tu vida 
 
que pende de tu estrella, roto el hilo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
TE HE BESADO LA FRENTE 
 
sin latido ya, 
 
y un ligero sudor de tu carne 
 
se me quedó en la boca. 
 
Era el último incendio 
 
de tus ochenta Marzos 
 
que entonaban el himno de una tierra celeste. 
 
Un momento después 
 
tus mejillas, de súbito rígidas 
 
me han devuelto al primer escalofrío. 
 
Te has ido ya, madre. 
 
Ya no verás las rosas 
 
nacer en tu jardín, 
 
esas hermosas rosas que se mueren 
 
para volver en Mayo y en cada primavera. 
 
No sentirán tu vuelo ellas tampoco. 
 
Mirarás desde arriba, tu cuerpo ya rocío 
 
para besar su aroma, como la rama al viento, 
 
como el viento a la rama. 
 
Viento de Marzo, rama 
que ya escapáis a mis ardidos ojos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YA TODO HA TERMINADO. 
 
No sufrirás ya más. Míranos 
 
ateridos, llorando tu partida. 
 
                       No sabemos 
 
como hay que comportarse, jamás nos lo enseñaron. 
 
Nos dicta el corazón y sus aguas se crecen. 
 
Nos ahogamos en llanto. 
 
Yo  quiero contenerme por Pilar y por padre 
 
mas no puedo, no puedo, en mis entrañas 
 
se abre un cataclismo. Se derrama mi 
 
cauce, tanto tiempo encerrado. 
 
Madre, te has ido 
 
con un leve ronquido que parecía sueño 
 
y a ti nos aferramos queriendo devolverte 
 
a la vida, con todos sus engaños. 
 
Pero tú has dicho: !Basta! 
 
y no te has resistido 
 
a esa llamada urgente 
 
de la muerte mostrándote el sendero. 
 
Mientras, 
 
 un cortejo de ángeles 
 
te conducía en brazos a presencia del Padre 
 
quien, 
 
la mañana del Viernes 
 
                                    con gran complicidad 
le ví guiñarte un ojo. 



  
HOY NOS HIERE LA LUZ 
 
es como un grito 
 
que traspasa vitrales, 
 
y mis manos sacrílegas se tiñen 
 
de ternura, furor al mediodía. 
 
Estos hilos dorados que bordaran 
 
las lágrimas de ayer 
 
descienden por la rampa iluminada 
 
de este viento de Marzo. 
 
Vida de Vida donde vivo y sueño. 
 
Surco de fuego donde bebo y amo. 
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