


TU LUZ EN LOS VITRALES



Oh qué felicidad cerrar los parpados

y entregarse a ese beso, el mas hermoso
beso de nuestra vida. Oh noche quieta,
mudo testigo de la gran dulzura

en que se densan nuestros claros dias.

Déamaso Alonso



Quiza porque la luz termina,
quiza porque el invierno pisa ya
las hierbas amarillas...

Tal vez porque nosotros vamos
dia a dia tiritando,

a la grande y calida luz...

Finalmente llega
la dltima primavera blanca?.

Cual es la fuente,

el manantial de este lamento
por vosotros

los que os vais...,

por nosotros, por

todos... Cual.

Pedro Antonio Urbina.



Estoy tranquila, pues te sé dormida. Vives, en otro plano dimensional y a
veces, suefio que estamos juntas en ese paraiso al que un dia llegué -
JuanSalvador- ¢ recuerdas?. “Al atardecer de la vida, me examinaran del
amor...” hemos cantado. Y tu has sacado las mejores notas, ya que tu vida ha
sido humilde pero plena, tu corazdn oro puro y tu alma, una gema de quilates
multiples, como multiples fueron tus retofios. “ Al atardecer de la vida, me
examinaran del amor...” Y ta has amado hasta el ultima gota, el ultimo suspiro.
Doy fe que tu has amado, los ochenta afios de tu vida terrestre. Nos seguiras
amando desde un cuerpo glorioso. Con tu luz estrenada.

2 de Abril de 1998



LA PALABRA ME FUE PARALIZADA.
Fue presa del dolor mi carne entera.

¢ Estaba sucediendo?

Aquella voz sonaba en mis oidos
como algo oscuro, opaco. No era a mi
a nosotros, a quienes nos decia:

-Es letal, durara... algunos meses.-
Mis nervios gritan y trastocan
alocadamente el cerebro que se inflama.
En medio de las llamas, mi lamento,
mi angustia, mi zozobra

hicieron despertar en su descarga

las raices del pulso, encabritandose.



EMPIEZO A DESPERTAR DE MI LETARGO,
mi corazon se corta en rebanadas
desde aquella explosion de los sentidos.
La razon se enloquece facilmente
si la tarde cojea traspasando
la muralla del llanto.
Madre,
desde ahora tu seras mi herida,
alondra aleteando por mis venas
donde la angustia avanza.

Ta, mi rama de amor que hoy desfrutece.



YA LE DISTE A LA VIDA

tu cancion y tu siega:

ocho hijos crecieron

en tu vientre de trova.

Felicidad inmensa de tus amaneceres,

de tus noches en vela mientras mecias cunas

y amamantabas bocas hambrientas de tu flor.

Oh mudez de tus labios
mientras los ojos hablan.
Ocho rostros chiquitos
buscando tus colmenas
robaron tus almizcles,
tus palidos rincones.
Hoy, esos ocho rostros

te nombran inmortal. Sencillamente: |Madre!.



HOY ERES FRUTA VIVA.
Mafana,
se volvera tu rostro, corazén sin latido.
Quisiera
prepararte el camino para que no te espante
ese viaje inmenso gue a todos nos espera.
Mi plegaria
se une al beso del alba
y a veces hasta canto -porque es rezar dos veces-.
Se me clavan tus huesos en tu dolor, oh madre
dura roca,
tan fértiles tus huellas...
Hoy todo en ti ha cambiado.

Ya tus ojos van siendo, hogueras apagadas.



YA VA DISMINUYENDO TU ESTATURA,
tus limites.

Van aumentando células

hasta tu destruccion.

Tu tronco so6lo a veces

ya, vertical por costumbre,

por tozudez, hombria.

La paz, de noche

conforta aun tus recodos

pero tu estas despierta y miras los relojes.
Son tan largas tus horas...

Mas largas que la vida

gue lentamente te va diciendo adios.



CUANDO TE MIRO,

solemnemente triste,

vienen a mi memoria imagenes vividas:
siempre lavabas ropa, la pila siempre llena
de agua caliente y fria,

un poco de jabon del aceite sobrante

y prendas infantiles de diversos colores.
No descansabas nunca.

Tu al pie del fogén

-madriguera de suefios

a nuestros o0jos avidos-.

Y en la azotea, las tardes

las pasabas al sol

volviendo abrigos que por la otra cara
parecian como recien comprados.
Cuéntos dias calientes como el pan

se asoman a tus 0jos, si te miro.



CAMPANARIO DE PUEBLO.

Tan tibia como un nido.

Cuanta resignacion en tu cintura
junto al momento gris de cada dia,
junto a la escoba y los zapatos

gue nos pintaba padre

mientras en tus entrafas

la vida siempre andaba entretenida,
siempre encinta o dando de mamar.
Cuanto amor tus canciones.

Con carne de ilusién te modelabas
fina como la lluvia.

Arco iris en dia de tormenta.



FUE MI PRIMER PAISAJE LA LUNA DE TUS PECHOS
y tu voz mi primera melodia.

El vuelo de tu enagua era conmigo

hasta que te perdi

y ya la soledad me poblara la vida.
Perdidamente en el tiempo

hasta mi mocedad

mi alma fue cuarteada

por el continuo espasmo del dolor,

del abandono.

Mi mar atormentado iba creciendo

hasta un ritmo de fe,

cualquier suefio inminente

de hallar de nuevo el camino hacia ti.
Sola, lejana y sola

en el silencio frio de mis frias noches

te nombraba

y miles de presencias invisibles
poblaban mi aposento.

Yo cerraba los ojos para ver los enigmas
gue desde aquella bruma me embargaban
y el llanto coloreaba mis mejillas

llaméandote en silencio.



EN LA NOCHE

siempre abiertos los ojos,

yo, junto a mi vigilia,

sofiaba con las mieles de tus pajaros.

El tibio contacto de tu cuerpo

y tu aroma

guemaban mi primera adolescencia.
Sed, hambre de amor, inequivoco vértigo

gue hoy aun me conmueve.



VAGARAS
silenciosa y celeste
por un paisaje claro
cuando se cierren las ventanas
de tu rostro hoy marchito.
Ta y las constelaciones.
Mientras tu asciendes, ellas
pareceran caer sobre el asfalto.
Te irés hacia la luz, tu luz de Luz
esplendiendo las aguas de la noche,
los rios, las montafias
todo cuanto a tu paso
esté, o se desprenda
como sombra hacia el tiempo indefinido.
Solos el cielo y ta

bellamente incendiados.



Y ME AGARRO AL LATIDO DE MIS VISCERAS
gue me gritan por dentro su desgarro.
Se acabo el ser distinta,
se tiene que acabar porque asi lo deseo
y hago esfuerzos para no desmayarme
0 caer sin razon.
Se termind mi llanto
porque cierro compuertas,
ahora empiezo
a entender horizontes por mi hollados,
a entender el dolor, el agrio vino,
la cruz en los vitrales.
Hiberné sentimientos durante tantos afios
que ahora afloran
al ver ese tu rostro, recoleto,

ese templo de Dios que ante mi se derrumba.



VOLVI A HABITAR TU CASA

en mi lejana infancia.

Una casa

donde solo reinaba la armonia.

Mis hermanos

justos y verdaderos,

gastando adolescencia en su unico traje.
Era una casa humilde pero plena

donde todas las noches apagaba la luz
a la hora de rezar el Padrenuestro.

Se encendian los sueiios en la alcoba
difrutando seguido del espacio entornado.
En la mafana

solia despertar

con los ojos mirandome hacia dentro,
hacia el alma desnuda

y de nuevo la casa,

pequefia y entrafiable,

valiente.



UNOS HOMBRE

de blanco vestidos

te han abierto de nuevo al sufrimiento.
Cuéanto me duele, madre

verte asi, tan postrada,

tan plenamente herida.

Como deseo

que pase de mi el caliz,

este caliz amargo de tu muerte,
mas no quiero evadirlo,
sencillamente estar

contigo en estas horas,

el nudo bien atado en mi garganta.



¢ DONDE EL JUBILO

amanecer
de aquellos dias de mi incertidumbre?
Pegada a tu costado
o0 al suave dobladillo de tu sabana
lienzo multicolor se esta iniciando
en el rostro, en los pasos
contigo lentos y crujientes de sol.
¢,Donde aquélla, tu dulce voz llamandome
con toda la dulzura en la palabra?
Hoy en los pliegues del silencio evoco
tu refugio y vereda, certidumbre
de tus noches volcadas.
Comienza a madurar el mediodia,
la sombra en el jardin se va alargando
y YO me siento aqui.
El sonido del viento
despierta mi memoria, caigo
en tu piel de paloma,

huérfana ya del calor de tus manos.



OH ROSA HOSPITALARIA, tu figura,
arcangel siempre tu sonrisa

en tus aflos mas fértiles.

Padre nunca entendia

aguella mueca de tus labios recios
donde siempre prendian los jardines.
Hoy circulando por mis venas siento
el fuego de tu amor cuando era nifia,
tibias eran tus carnes y tu aroma
menta y ajonjoli.

Es la hora de la melancolia

porque estas muda y triste y te me apagas.
La tarde se desmaya en claridades

y quisiera llorar mas ya no puedo,

he vuelto al rezo el llanto de los ojos
y desgrano por dentro Ave-Marias
para llegar a Dios y conmoverle

con este Via Crucis que hoy vivimos.



TENGO FE Y SE QUE NO TE IRAS,
que quedaras aqui en mi corazon.

Tu semilla frucitifico aquel dia

que Dios te envio el surco

para tus ocho rios.

Hoy afluyen en esta pleamar

gue nos desborda al verte tan quebrada.
No pierdas la esperanza del reencuentro,
de algo estoy segura:

caminaremos, juntas eternamente;

tu déjate llevar

por calles encendidas de gorriones

y tenderas tus manos nuevamente,

espigas que no dejan de granar.



EL ATRIO FAMILIAR HOY SE ESTREMECE
en una abrasadora herida, madre.

Nos destruye y al par nos vivifica

por darte nuestros besos mas ardientes,
aguellos que estuvieron tan guardados
esperando el momento real de la ternura.
Sentados a la mesa

la amargura en los labios,

crece nuestra congoja y nuestro grito dentro.
Bebemos zumo acido en tarde de locura.
Sufrimiento profundo.

Qué me vais a decir sobre los angeles,

si tengo uno ante mi, desvaneciéndose.



HOY TENGO SED DE LUZ,

de espacios infinitos, aire que se renueve.
Me asfixio entre estos muros,

frascos de suero, calmantes, alimentos.
batas blancas y verdes,

bolsas llenas de porqueria humana,
enfermos que se quejan, los ojos muy abiertos
porque ven a la muerte en los vitrales.

No soporto este hedor tan lastimero.

Solo por ti

me aferro al crucifijo

que de mi pecho pende

y recabo las fuerzas que me faltan.

Me siento débil, madre, ante tanta agonia.
Te daria la vida a cualquier precio.
Vanidad, pues bien me sé

que el dinero no puede alargar el destino
cuando éste ya ha llegado

a su punto final.



UN RAYO DE SOL NOS ACARICIA
tras los cristales que atraviesa.
El alma
agradece este suave dulzor del mediodia.
¢, Qué nos espera hoy?
¢, Qué sorpresa depara, el tricolor vestido de la tarde?.
Ya te estas deshojando y el otofio esta lejos,
tus visceras se te han vuelto enemigas,
cabalgan el tormento hasta tu frente
que se frunce al dolor.
Y no puedo hacer nada,
simplemente mirarte y pactar con la muerte

para que sea amorosa. No se ensarie contigo.



EN LA NOCHE
Angel Luis te contempla como a un precipicio,
tu vertigo le asombra.
Te presta, su material dulzura
y va haciendo acrobacias para mejor cuidarte.
Volcado en sus querencias
viaja por las sabanas, insomne
se despefia entregado y amoroso
con las lagrimas
talladas en la piel
y el grito ahogado en su propio misterio.
Le veo ir y venir por las alcobas
escuchando el latido de tu pulso,
repasando el drenaje y sus burbujas
que tanto le entretienen y enajenan
y volver a la cama satisfecho
tras el deber cumplido,
envolverse en la voragine del suefio

hasta el proximo aviso de campana.



TU GALOPAR DE SANGRE
nos eriza el cabello.

Casi agota
la vida a tus espaldas,
tu pulso, por instantes desvahido
derramando dulzura por tus cauces.
Cuantas horas de sufrimiento quedo
sembrando esta tu pecho de preguntas
que caen en cascada hasta tus 0jos.
Cuanta resignacion y cuanta espera.
Son tus labios, cual pétalos rituales
tu mirada
la huella de tu canto.
No sé que voy a hacer con tanta sombra,

con tanto duelo fraternal, oh madre.



A VECES, SOLO A VECES, ME OFRECES NEGRITUD
y me veo a mi misma cruzando el Universo.
¢, Qué hay al otro lado?

¢,Donde pues, la otra orilla?

Donde tu fortaleza.

Quiza los hombres perdamos al final

la ruta sefialada

por no seguir hasta el confin del labio

y un trino en la garganta nos requiere

para ver si, ganados los anillos
abandonamos lechos y dintel.

Cuando la libertad se instala a nuestro lado
rozando nuestros hombros

se estremece el silencio,

se penetra el vientre de la noche

sin dudas, ni alaridos,

serenidad tan solo.

Candelabro encendido sobre cobalto oscuro.

Semillero de amor adn sin descubrir.



ESTAS, MAGICAMENTE VIVA, RESISTIENDO.
Apenas se alimentan

tus organos vitales.

Medio vaso de zumo o manzanilla

es cuanto nos requieres.

Hasta cuando
durara tu martirio -dolor transfigurado-
lagrima que se oculta,

testimonio
de una vida que entrega
toda su melodia, su historia

a la furia del tiempo, que nos vence infinito.



HOY EN CAMA SEMEJAS

la timidez de un lirio

y te pesa la manta suave, suave
suave como algodoén.

Tus carnes no resisten

el peso suave, suave

y elevas las rodillas

para beber el alba que se asoma
y saluda a tus ojos.

Creia que dormias pero estas vigilante
timida como un lirio, recoleta,
peso menudo, jazmin,

leve corola de mis pulsos, leve.



DEJARAS HONDA HUELLA, TU RECUERDO
golpeara nuestra memoria

como golpea la noche en los cristales.
Seréa un recuerdo dulce, te veremos
eternamente faenando en la casa.

El café en el puchero

siempre a punto

para ser servido al primero que llegue,

la leche bien hervida

pues no entraba en tu esquema

tanta tecnologia:la pasteurizacion.

Ya dejaste la aguja que bien te conociera
y has mudado tu canto por un rostro

con vestido de otofio en la mirada

y en la piel el color de las hojas caidas.



HAY ROSAS DE SILENCIO EN MI JARDIN,
panal de besos, intima caricia,

de los arboles bajan zafiros invisibles.

Veo alzarse las aves, dejar su dormitorio

y al césped saludarlas por si luego mas tarde.
El sol abre su pecho, sigue el agua su canto
y hasta la hiedra calla mientras se aferra al muro.
Te miro, madre. Observo.

Se te ha puesto la boca

cual palido rubi,

los ojos cual dimantes de apagado fulgor,

muy cerca del ciprés, del viento. De Noviembre.



HOY HE VISTO A LA MUERTE CARA A CARA.
Tu muerte era mi muerte.

Te han ungido los 6leos

y te quedas tranquila esperando la hora.
Rodeada has estado de carifio,

tus hijos y tus nietos desbordados

ante tanto dolor. El Sacerdote

nos ha invitado a la plegaria

que por ti hemos rezado, y has abierto los ojos
para mejor oir. Al despedirse

nuevamente has cerrado tus puertas y ventanas,
te has recogido, madre

ante tanta Presencia, pues El estaba alli

con los brazos abiertos. Pronunciando tu nombre.



TU MUERTE NOS ANUDA, NOS ABRAZA
el recuerdo que impone tu llovizna.
El dolor es semilla amarillenta
gue invade nuestras noches.
La raiz nos remueve los cimientos.
Tu muerte tiene prisa, lo intuimos
porque el aire se esta poniendo gris,
le estan saliendo arrugas en la frente
y horada a aldabonazos nuestro pecho.
Nuestros 0jos se van sintiendo océanos
y el corazon traslucido cristal.
Se nos puede partir en mil mitades.

Se nos puede

al minimo aleteo.



SE RESCATAN LAS HORAS DE AMARGURA,
lo triste, lo baldio.

Voy atando silencios que reclaman

los sonoros matices de lo incierto.

Todo es mensaje, luz, penumbra,

un campo de lo inmovil,

lluvia seca o espiga ya granada.

Color, color, color, palomas

verdes 0 azules me despiertan,

me rajan, su aleteo me aviva.

Voy, vengo, me aborrezco, amo,

me salta el corazon,

me diluyo en palabras

para las horas locas,

para las horas virgenes. Me aferro

a la vida.

Ah, pero no quiero ser, una arboleda seca,
un anfora vacia.

Hay tiempo, noches blancas.

Auroras que no mueren al primer desafio.



HAY UN TRASIEGO POR LA CASA.

Casi sin darnos cuenta

nos turnamos por verte para no hacerte dafio,

por rozarte una mano,

por oir tus latidos y ver tus ojos tristes,
semiabiertos.

No tengas miedo, madre.

Nos faltan las palabras

para esta situacion, este Via Crucis

que juntos recorremos.

No estamos preparados nunca

para éste nuestro ultimo viaje

mas sé que sera corto

que volaras implume hasta la Luz primera.



ESTAS CUATRO PAREDES TE RECOGEN.
td, inconmensurable lejania.
Junto a ti miro y callo
y VIVO un nuevo verso en mi interior.
Como decirte, palabras que me queman.
Como quemar tu herida.
Mas sé que ya no importa,
prefieres
ese silencio complice que rasga el corazon.
Cuanto sabe tu almohada
del canto desangrado que te aflora.
Hasta hoy, tenias esperanza,
veias a la vida como roca
que no desaparece
pero te has puesto triste
al ver esa tu nuca, tan tronchada
que ya ni te sostiene
para el ultimo sorbo.
Tomas el tren de la melancolia
mientras la fuerza se te escapa
y respiras, bocanadas de luz.
Descansa. Ya no temas.
Tu alma destefiida va tomando

el blanco y el azul.



HOY NOS HIERE LA LUZ

€S como un grito

gue traspasa vitrales,

y mis manos sacrilegas se tifien
de ternura, furor al mediodia.
Estos hilos dorados que bordaran
las lagrimas de ayer

descienden por la rampa iluminada
de este viento de Marzo.

Vida de Vida donde vivo y suefio.

Surco de fuego donde bebo y amo.



MUERTE, SI HAS DE VENIR AHORA
aguardala un segundo.
He de encender la lampara,;
gue no nos pille a oscuras
ni derramados por el suelo
recogiendo semillas.
Quisiera

que un sol anaranjado
inunde los rincones.
Esta la primavera

tan loca,
tan naciendo.
Pobre madre, pavesa
los labios ya cerrados para mas recogerte.
O que descienda lluvia
para regar las calles...
Que mas da si al partir
ya no brotan espigas de tus hombros
y el dolor se hace nifio hasta perderse
humilde
y apenas recordamos un punto de rencor.
Muerte, si has de venir ahora
ojala que tus alas me despierten del suefio.
Quizas angel, pero el mas enemigo en esta hora

en que estamos tan llenos



de dolor, invadidos,
serenamente magicos, viviendo

los dltimos minutos del adiés que se acerca.



TU RELOJ SE ENTRETIENE
toma el ritmo

del corazon que, ya cansado
nos anuncia el principio de una despedida.
La aurora ya comienza a hacerse sitio
por entre las cortinas
y en el lecho se van borrando sombras
que representan
las luces ya lejanas de tu historia.
Qué dificil sentarse

frente a ti en estas horas
tan lagubres...
Qué dificil, pronunciar un vocablo
sin temblor de agonia...
Peregrina que avanzas
tu viaje interior.
Fortaleza de un dia.
Flor de té que hoy exhalas
tu aroma mientras vuelas

y un viento favorable
te aleja el precipicio.



ME CUESTA MAS QUE NUNCA
mirar tu cuerpo, regio,

tan invisible y mudo.

ICOmo cambia tu rostro!

-niebla de incertidumbre-
Contemplo las paredes
sencillamente, absorta
deshilachando la mirada
indecisa, para no recorrerte.

Me dueles tanto...

Y la muerte rondando en el pasillo

como nifia que juega.

Y nadie la delata
y nadie la entretiene y, decidida
se asoma tras la puerta.
Tu te estas preparando, lo sé, me lo dice tu gesto.
Tu ya has visto su rostro y sabes
¢, Qué estés sintiendo, madre?, dime ¢, Qué piensas?
¢ El cielo se derrumba o se te abre?
Mira como se abre... Mirate trascender.
IQué alta la frecuencia! Estoy sintiendo vuelos
en mi oido derecho:
- 1Salve, Reina!

Recdgela en tus brazos sonorosos.
No puede caminar-.



QUIEN NOS IBA A DECIR QUE TU SERIAS
la primera que andaria despacio

frente al viento invisible.

Ta, la primera. Tu, dolor inmenso.

Invisible ya casi te nos muestras,

tiemblas ante la noche de tu almohada.
Dudas, piensas, meditas, ya casi te convences
de que el tiempo se ha vuelto en contra tuya.
Perdida estéas en ti.

Perdida, entre magnolios que te marcan

el norte de tu senda.

Fulgencio, Antonino, nombres

gue suenan en tu oido, sin retorno.

Una fila de espectros se te asoma

que te quieren hablar de lo inefable.

Te llaman en silencio.

Se confunde su muerte con tu vida

que pende de tu estrella, roto el hilo.



TE HE BESADO LA FRENTE

sin latido ya,

y un ligero sudor de tu carne

se me quedo en la boca.

Era el dltimo incendio

de tus ochenta Marzos

gue entonaban el himno de una tierra celeste.
Un momento después

tus mejillas, de subito rigidas

me han devuelto al primer escalofrio.

Te has ido ya, madre.

Ya no veras las rosas

nacer en tu jardin,

esas hermosas rosas que se mueren

para volver en Mayo y en cada primavera.
No sentiran tu vuelo ellas tampoco.

Miraras desde arriba, tu cuerpo ya rocio

para besar su aroma, como la rama al viento,
como el viento a la rama.

Viento de Marzo, rama
gue ya escapais a mis ardidos 0jos.



YA TODO HA TERMINADO.
No sufrirds ya mas. Miranos
ateridos, llorando tu partida.

No sabemos
como hay que comportarse, jamas nos lo ensefiaron.
Nos dicta el corazdn y sus aguas se crecen.
Nos ahogamos en llanto.
Yo quiero contenerme por Pilar y por padre
mas no puedo, no puedo, en mis entrafias
se abre un cataclismo. Se derrama mi
cauce, tanto tiempo encerrado.
Madre, te has ido
con un leve ronquido que parecia suefio
y a ti nos aferramos queriendo devolverte
a la vida, con todos sus engarios.
Pero tu has dicho: |Basta!
y no te has resistido
a esa llamada urgente
de la muerte mostrandote el sendero.
Mientras,
un cortejo de angeles
te conducia en brazos a presencia del Padre
quien,
la mafana del Viernes

con gran complicidad
le vi guifiarte un ojo.



HOY NOS HIERE LA LUZ

€S Como un grito

que traspasa vitrales,

y mis manos sacrilegas se tifien
de ternura, furor al mediodia.
Estos hilos dorados que bordaran
las lagrimas de ayer

descienden por la rampa iluminada
de este viento de Marzo.

Vida de Vida donde vivo y suefio.

Surco de fuego donde bebo y amo.












