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A MODO DE PRESENTACIÓN 
 
 
 

Me asomo a estas páginas, después de 10 años 
de dirigir la Tertulia Príncipe de Asturias y ya, por 
tercera vez, con una nueva Antología del grupo, una 
nueva ilusión: Abrir las ventanas al infinito para que 
el mundo conozca y pueda oír estas Voces con su 
propio acento. Voces que a su vez se asoman con 
algo de temblor en sus labios y en su corazón. Unas, 
ya caminaron el sendero de la publicación, otras, 
estrenando escenario y compromiso con sus lectores, 
pero al fin y al cabo, todas, haciendo lo mejor que 
saben y es dar a los demás algo de sí, esa 
satisfacción inconsciente de ofrecer lo creado 
interiormente, primero al papel, más tarde a 
familiares y amigos hasta verlo plasmado en un 
libro. La palabra “libro impreso” tiene una gran 
significación: es autor, es bautizo, es hijo… Y 
¿quién no se enorgullece con su primer hijo? 
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Procuramos vestirlo con sus mejores galas para que 
todos disfruten como lo hacemos nosotros, seguros 
de que ha de gustar, estamos tan seguros…que en 
ello nos va la vida. Para los que ya han recorrido un 
largo camino en esto de tildar esdrújulas, ruego el 
respeto necesario que todo principiante merece. Sin 
duda, nuestra mirada limpia y agradecida les hará 
crecer. 

Gracias a vosotros, colaboradores aquí 
expuestos, por compartir vuestras inquietudes y a 
vosotros, lectores, por vuestro acercamiento y 
comprensión. Estas Voces con acento, no os 
defraudarán. Adentrémonos pues en el bosque de sus 
palabras. 

 
Isabel Díez Serrano 
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Observa bien el vuelo en tu partida, no es tu 
marcha, lo peor que puede marchitarnos. Mi beso, el 
extravío de mi sangre, grita por otro cauce sin 
sentido. Invalidada estoy por tu tristeza. ¡Ay Dios! 
dijimos, prisioneros de vértigo infinito. Papi, 
trayectoria final de mi orfandad. Tus últimos retoños 
te entretienen el latido que afirmas tan varado a tu 
piel y tu respiración se te hace lenta, costosa, de 
cristal casi, porque puede quebrarse en un suspiro; 
por eso, soliviantas tus gestos con fruición, fatiga 
que comienza y termina desmoronando los instantes. 
Maná que te mantiene en enervado sopor y tanta 
primavera a nuestro lado, para qué, si el verso de tu 
rostro es ya metáfora que dice y nos adentra en el 
misterio, en lo hondo, en tanta cicatriz, tanta sed de 
verdad, revelación purísima que cual fiel caracola se 
enrosca y da la vuelta para llegar al último rincón, 
último paisaje, último espejo tal vez ya con azogue, 
conmoción, de haber vivido tanto y tanta soledad 
después de todo. 
No ves que estás de vuelta de las cosas? Que tu 
sabiduría en este instante, nos deja sin preguntas? Tu 
pecho sube y baja ya alterado, rescatando caricias 
que no puedo ofrecerte. Pero tú las percibes. 
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Ya cruzarás las cimas altas mientras aquí, nos dejas 
hondísimas simientes y, fueron ocho brotes los que 
fructificaron, hoy, tan ahogados por el duelo, tu luto, 
un eslabón perdido, gastado por el tiempo, el sudor, 
el trabajo, las horas detenidas, el dolor del  
fracaso de algún hijo tan lleno de renuncias, pasados 
enfermizos, presente disociados, con un futuro 
incierto que llevarse a la boca. 
 
Ay, temblorosa alma, temblorosa envoltura que fue 
ayer; ya cruzarás los valles, escucharás la música, 
música de los mundos, melodía que cruza el 
Universo entre Dios y los hombres, fronterizos 
umbrales de la luz y las sombras. Y pasarás la 
puerta, aquella puerta incógnita que espera y 
entreabierta para todos, con la luna encendida por si 
acaso es de noche. 
 
Ahora aquí, aún está primavera reinando en los 
jardines, agitando sus ramos de colores, el agua 
cantarina de las fuentes, remanso en los aljibes y la 
hierba creciendo a nuestros pies. La hierba crece y 
crece; hasta la mala hierba se traspasa a lugares 
encendidos que no le pertenecen. El silencio se 
rompe en esta hora, con el trinar de pájaros que 
bajan a beber, a buscar sus migajas que algún ser 
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misterioso les ha dejado, preparando el banquete, el 
festín mañanero con aire de ternura que enlaza  
corazones caminantes que van de Tierra a  
Cielo. Del Cielo a la Alegría. 
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Recuerdo 
 
 
Beber mis propias lágrimas con su sabor a mar. 
Un beso de mi padre. 
Una hiedra aferrada al muro de mi casa 
de mi primera casa, 
como emblema y escudo para guardar mi nombre. 
Recuerdo tantas cosas inmensas de la vida 
mientras laúdes viejos golpean en el pecho. 
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Para todas aquellas personas que dudan que el ser humano vive desde 

el primer momento de la concepción. 
 
 
Estoy en el principio de la carne. 
Un clamor de aguas vivas 
va templando mi forma. 
Ayer nada sabía. 
Todo es oscuridad. 
Al cumplir de las lunas 
la luz del mundo 
golpeará mis retinas aún humedecidas, 
seré puente-cristal entre el día y la noche, 
rosa aturdida de temblor luminoso, 
efímera aventura 
que se incorpora 
al misterioso vértigo de la creación. 
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Esta luz que no acaba, 
este sonido mágico, 
esta sal y esta sangre 
van borrando mis huellas primigenias. 
 
Ya mi sombra se extingue, 
va naciendo el milagro del hueso y de la carne 
Perezoso y sediento, voy contando las lluvias. 
El camino se torna de un morado litúrgico 
frío en su carne tersa de sonrosados vidrios. 
Como un silbo de luna. 
                             Como una leyenda. 
 
 
 



Isabel Díez Serrano 

16 

 
 
 
 
Necesitas mi aliento para sentirte madre. 
Mi aliento que ilumine tu vientre poseído 
de savia e impaciencia 
de amor y mansedumbre. 
Tú, 
       que acaricias la piedra, el ave, el árbol 
que oyes tus propios huesos 
quebrarse en nuevo canto, 
necesitas mi aliento para sentirte hoguera 
casa habitada de cotidiano trance, 
nieve purísima que limpia y enamora 
tu templo de aguas vivas. 
 
Acógeme, que vengo 
con todas mis luces derramadas 
para alentar tus rutas y nacerme 
con la brizna de Dios que nos penetra. 
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Amo la paz intensa de mi alcoba 
cuando las aves sueñan 
y el sol ha puesto broche a sus colores suficientes. 
 
Cadena de recuerdos que el sueño va borrando 
me acompaña. 
Y un trino en la garganta me requiere 
para ver si, ganada en tus anillos, 
abandono mi lecho y mi dintel. 
 
Quedamente, 
me deslizo entre sombras 
y saludo a la brisa que madruga 
y entreabre sus labios 
para clavar su silbo en nuestro hondón más íntimo. 
 
La libertad flotaba a nuestro lado 
rozando nuestros hombros 
con su frágil cristal. 
 
Nuestra luz estrenada 
penetraba en silencio 
estremeciendo el vientre de la noche.   
 
 

[Traducido al italiano por Michele Coco] 
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Hoy tengo la ilusión 
de vestir de pelícano 
y sin saber por qué 
mi pluma se estremece alborozada. 
Un silencio escondido 
acecha los cantares de mi brisa, 
los silbos de mi paso como si juego fuera. 
No le contéis al mundo nuestro estado, 
si alguien me busca le diréis mi nombre 
pero no me hallarán entre las rocas, 
sino en otro lugar 
doliente perro abstracto 
donde las almas quiebran su coraza 
y el pan es una lluvia transparente. 
 
Nadie conoce mis designios 
mas yo voy dibujando mi ruta, silenciosa, 
que toda la estrecheza de mi carne 
sirve para moverme 
hacia vuelos más hondos. 
Y sé que Alguien me aguarda 
allá en algún recodo del camino. 
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Construí mi cabaña 
en una nebulosa del espacio. 
En ella me asenté 
a la sombra de lágrimas de un sauce, 
el rostro acariciado 
por la lírica lluvia de su manto. 
Empapada en misterio 
quise anunciar al mundo,  el verso que encontré. 
Me faltaron palabras y voz de poemario. 
Sólo mi pulso supo entonar las notas 
y a través de mis ojos se pudo adivinar 
la embriaguez del ensueño. 
 
Sumida en aureola de sombras inflamantes 
navegué cielo adentro y encontré Plenitud. 
 
Mi nave se deshizo, 
se fundió en llamarada 
y diluí mi esencia 
en la Esencia de Dios. 
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Voy a beber de un trago este paisaje 
Canta el agua 
en esta antigua aldea que el corazón nos prende. 
Caminamos con pasos ocupados 
y arrastramos el alma por el suelo, 
pero esta torre de sol para los ojos 
y el camino de frutos, que renacen 
son puñado de sal para la herida. 
Porque la sangre hierve y el afán no descansa. 
 
Vivir es necesario, sobrevivir, ¿quién sabe? 
¿Cómo sobrevivir con el horror despierto? 
tan hundido en ti mismo que no puedes ahogarte. 
Es necesario estar siempre dispuesto a renovar la 
brisa, 
a recibir el paso de la aurora, 
ese sol que nos nutre y se desnuda siempre 
donde el valle termina para bien de los ojos. 
 
Voy a pensar que es hora de alegrías 
aunque la soledad se tumbe cerca, 
que esta tierra que piso eternamente nace, 
con furia femenina nos ama 
y se agitan sus senos encendidos. 
Voy a beber de un trago este paisaje, 
a apaciguar mi pecho, flechado de fragancias 
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en esta tarde limpia de menta y gordolobo, 
este momento mágico de luminosidad casi celeste. 
Me embriagaré, hermanos, 
con ramos de silencio y luna viva 
y robaré a la noche, cuando asome 
su pipa de la paz. 
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Es tiempo de aradura 
 
 
Se yerguen mis pechos a tu abrazo 
y en su cálido arrullo se adelantan 
al roce de tu beso. 
 
Se apacigua mi piel a tu caricia 
y en el tibio mirar que me trasciende 
precipitando olas. 
 
Se rompen en mi entraña tempestades 
y jubilosa espuma te reclama: 
Ven, ven, te espero 
que es tiempo de aradura y de cosecha 
y te prometo pólenes 
que marquen nuestra huella en la distancia. 
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Me siento primavera. El corazón aúlla 
Qué bien se está en mi casa. 
Así los dos, mi casa que es tu casa  
y recorremos juntos 
los libros que aún amamos. 
Silencio... 
       Sólo el tic-tac lo sabe. 
Es una tarde larga, verde 
de tulipanes rojos, amarillos, 
-míralos allá abajo- 
mira que raro es verse triste en esta tarde 
con las puertas abiertas 
Señor de la alegría, 
sentados a la mesa 
con cal entre las uñas 
y el dolor, tan despacio... 
Es la hora del trigo y zumban las abejas 
y la hiel de mi vida se dulcifica ahora. 
Debo cantarlo, debo 
decirlo a alguien: 
Hoy estoy primavera, y nos crecen las ramas. 
Qué delicioso sueño. 
 

[Traducido a inglés por: Elizabeth Gamble Miller. Dallas.] 
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La vida sigue el curso, 
ya tu vida 
prometéica llama, me circunda. 
Flor de Mayo que naces en invierno 
cual narciso 
y llegas y te vuelves amapola 
sobre tierra mojada. 
Si plantaste semilla. 
Si maduraste sueños. 
Voy a abrir las ventanas al abismo, 
a escuchar el mensaje de los vientos 
ya que el oído es sordo tantas veces 
y el adagio puede ser aventura 
que anuncie tu venida  
                                     y llegues 
con las manos cargadas de cerezas. 
 
 
 

[Traducido a ruso por el Prof. Yuri Shaskov] 
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Y Dios viene de noche 
 
 
La noche está silente 
las estrellas 
parece que nos hablan con su mirada adulta, 
con su eterno latido. 
 
Las horas se suceden, se pierden infinitas 
y el campo, verdinegro 
se va quedando inmóvil. 
 
El corazón presiente 
que Dios viene a asomarse a nuestro pecho 
y va restando pálpitos, dejándose llevar 
de una manera lenta y agridulce 
a ese confín del mundo, donde vamos 
                    y somos… 
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Siempre me traicionaste, amor y la embestida 
las noches en que desabrochabas mi cintura 
eran mi paraíso reencontrado. 
Ya no importa que me fueras infiel, eras 
para mi vientre, agua de rosas fértiles 
que habían de nutrirme, desviar 
 esa locura –dicen- de mis días en celo. 
 
Si volvieras, amor hasta mi pecho 
volvería a ofrecerte mis claveles, 
mi púrpura encendida hasta la aurora, 
recorreríamos juntos la espesura 
de un mar encabritado y, bravuconas 
sus olas, subirían a darnos con su espuma. 
Rostro lleno de escamas, de ojeras hoy, amado, 
rostro que me socava aun sin pensarte. 
Sólo el recuerdo de tu aroma esplende 
mis raíces que guardan tus líquenes azules 
tan semen deleitoso en mis rubíes. 
 

[inédito] 
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A Fátima Echerrat 
 
 
Como rosal muy florido 
de belleza sin igual 
no sabemos quién es cual, 
si el vegetal tan querido 
o el más hermoso sonido 
por Fátima interpretado 
y que a la flor ha ganado 
pues su hermosura sin par 
le ha permitido lograr 
que el mundo esté enamorado. 
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Soneto a Fátima 
 
 
Fácil es reconocer 
a la mujer más bonita. 
Ternura tiene infinita, 
ilusión, gusto y placer. 
 
Mirada sólo hay que ver  
ardor, nadie se lo quita 
adorable y exquisita, 
casi no se va a creer. 
 
Hermosa como una flor 
es como Manuel Serrat 
romántica, es un amor, 
 
realmente todo candor 
así es Fátima Acharrat 
toda ella, un clamor. 
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Me dicen 
 
 
Me dicen que estoy muy loco 
al decirte que te quiero 
mas yo te pido primero 
que lo medites un poco. 
Tú serás para mí foco 
de luz y felicidad, 
de paz y serenidad 
y en esta vida tan dura 
te daré sólo dulzura, 
amor y sinceridad. 
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Un soneto 
 
 
Un soneto quiero hacer 
con la rima consonante, 
los versos de ocho, constante 
sólo por puro placer. 
 
Qué bonito, hay que ver 
cuando la rima es brillante 
pues se parece bastante 
a sonrisa de mujer. 
 
Es una composición 
que no le falta de nada 
suena como una canción 
 
que se canta con pasión 
en una noche calmada, 
despacio y con ilusión. 
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Tus ojos 
 
 
Tus ojos son como estrellas, 
tu cuerpo es escultura, 
tu carácter es dulzura 
y tus formas son tan bellas… 
Envidia tendrán aquellas 
que pretendan imitar 
y que quieran comparar 
su cuerpo con tu belleza; 
se morirán de tristeza 
al pretenderlo igualar. 
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Poesía y arte 
 
 
La Poesía es el arte  
de expresar tus sentimientos, 
los puedes tener a cientos 
y todos pueden hablarte. 
Sólo tienes que dejarte 
cuando tu mente está en calma 
pues cada verso se empalma 
como una bella canción 
que sale del corazón 
y su meta está en el alma. 
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La inspiración 
 
 
Si te encuentras inspirado 
coge lápiz y papel 
y ponte a escribir en él 
lo que hayas inventado. 
Del presente o del pasado 
verás que al final del día 
tendrás la perfecta guía 
de tu estado emocional 
y aunque te encuentres fatal 
tómalo con alegría. 
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Esclavo 
 
 
Soy esclavo de tu amor 
princesa de mi alegría, 
rosa fresca cada día, 
fuego que me da calor. 
Sin ti no existe el sabor 
--pétalo de flor salvaje-- 
que sin ningún equipaje 
mi sentimiento encontraste, 
diste con mi amor al traste, 
contigo se fue de viaje. 
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¿Ángel? 
 
 
Un ángel me ha visitado 
en pleno infierno vital 
¿es que acaso hago mal 
en sentirme ilusionado? 
Cuando se encuentra a mi lado 
no pienso en nadie ni en nada 
yo la veo emocionada 
y eso me sobra y me basta; 
de mi bandera es el asta 
y de mi vida su hada. 
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Amor 
 
 
Qué bonito es el amor 
cuando se ama con la mente. 
Qué bonito es amar 
simple, clara y llanamente. 
 
La antítesis del rencor, 
el triunfo de lo valiente. 
Qué bonito es el amor 
si se ama tiernamente. 
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Preces 
 
 
a Dios pido por favor 
que me de la fortaleza 
para alcanzar ese amor 
con la debida pureza. 
 
Le suplico al Creador 
que me quite la vileza, 
--todo hombre es portador 
desde que su vida empieza--. 
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Moralina 
 
 
Si le quito la soberbia 
a éste pobre ser humano 
y le pongo su conciencia 
que la tenga muy a mano, 
 
con un poco de paciencia 
veremos a aquél hermano 
colmado de fe y ciencia, 
no volver a amar en vano. 
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El futuro 
 
 
Se acabó el sueño dorado 
y la ilusión desbordante, 
ahora tengo por delante 
un futuro complicado. 
Nada se ha solucionado 
a pesar de mi intención, 
puse todo el corazón 
y todo salió torcido 
mas profundamente herido 
me curaré con tesón. 
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Conquista 
 
 
Quise conquistar tu amor 
y está claro y evidente 
que beberé de la fuente 
que no obtiene tu favor. 
 
Por eso pido al Señor 
me de fuerzas, suficiente 
para subir la pendiente 
de tristeza y de dolor. 
 
Tan sólo verte a menudo 
calmará mi corazón 
y de la garganta el nudo 
saltará de la pasión. 
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Navidad 
 
 
El Niño Dios ha nacido 
en el portal de Belén 
pero nacemos también 
al pecado y al olvido. 
Por ello con fe yo pido 
con toda serenidad, 
con cariño y amistad 
junto a José y a María 
que paséis con alegría 
¡Feliz, feliz Navidad! 
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Marcelo Izquierdo 
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Blanqueando 
 
 
Serpenteando el camino con el todo terreno la 
ternura de las suaves colinas nos lleva, despacio, 
hacia las enormes cumbres llenas de níveas sábanas. 
El viaje, sin más aditamentos, es un placer. Nuestras 
mentes inician la evasión de los negros y grises para, 
lentamente, adentrarse en los claros rellanos de la 
quietud y la parsimonia sin derecho al retroceso. Los 
verdes desaparecen y los negros y blancos de las 
vacas se confunden, más y más, con las 
transparencias de los hielos. Carámbanos, o 
escarchas, o rocíos cristalizados. El volumen helado 
gana a la materia oscura y triste. 
 
Los campos ahora son mantos de púrpura, ocultos 
bajo la pureza de la  dulce e impávida piel de un 
infinito oso blanco, donde hasta las ardillas se 
esconden para no ser manchas de color en el 
inmaculado tapiz. Hemos, por fin, aterrizado en las 
cálidas calles del pueblo. En Navacerrada, descanso, 
café amoroso, comprar pan recién horneado y visita 
al variopinto  mercado de artesanos y anticuarios. 
Pereza, demasiada, nos da solo pensar que tarde o 
temprano hemos de regresar. 
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Insomnios 
 
 
Hoy he visto, por primera vez, llorar a un toro bravo. 
En mitad del redondel. Dos lágrimas resbalaban por 
su sucia cara. Estaba mirando fijamente a su 
matador. Ya tenía dos tremendos boquetes manando 
sangre en todo lo alto. Y el lidiador sonreía al 
público con la montera en la mano derecha y la tela 
roja y la espada en la otra. De soslayo miraba las 
orejas que pronto serían sus trofeos. 
Solo fueron dos lágrimas pero tan grandes y tan 
densas que parecía nunca iban a caer. Al fin 
sucumbieron en la rojiza arena. 
Me miró y no pude sostener su honda ternura y su 
profunda tristeza. Bajé mis ojos avergonzado. Me 
recordó a los últimos ojos de todos los animales 
inocentes muertos por la codicia humana. 
Hoy, una noche más, no dormiré tranquilo. 
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¿Por qué me miras? 
 
 
Si ya hace mucho que no te reprocho nada. Si 
nuestra amistad fue siempre buena amistad.  
Ya no somos los niños que nos conocimos en las 
tardes frías y mañanas cálidas de los quince años, y 
los miles de atardeceres nos han limado hasta la 
extenuación. 
Si el agua derramada se ha llevado todos nuestros 
amores a la mar. 
Si los sueños nunca se hicieron carne, ni las 
esperanzas eran reales. 
Si tú te fuiste al  cielo de los cerezos en flor y yo, 
infeliz, me quedé pegado al asfalto.  
Si mi espigado cerebro se dedicó a soñar y tú, 
dichosa, aprendiste a sumergirte en la perenne 
poesía. 
Si en el máximo esplendor de la vida, cogiste el tren 
de la eternidad. Y yo me quedé, tronchado, pegado 
al áspero terruño. 
Si te busco en la tela de araña, y me pierdo millones 
de veces. 
Si me transformé en sumiso, cauto, temeroso e 
insignificante, mientras tú completabas una preciosa 
leyenda. 
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Por favor, no me mires más. Tus ojos me hieren 
profundamente. 
Por favor, devuélveme mi corazón. 
O, cuando menos, mi alma 
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Sofocación 
 
“Dejemos al corazón amar a la vecinita y, contigo o 
sin ti, mi pena no tiene remedio…” 
Vamos hacia los cuarenta grados a la sombra, que ya 
es tener mala sombra. Definitivamente el verano, o 
estío, o canícula, o como demonios lo llamemos, a 
mí al menos, lo único que me da es sofocación. 
El amor superficial e inconsistente es intranquilo, se 
desparrama, se sube a la cabeza y me desborda. La 
proa de mis sentimientos no sabe qué rumbo tomar y 
anda dando bandazos sobre la encrespada mar 
calenturienta, produciéndome un oleaje de 
incontinencia de frenesíes y repentinos malos  
amores. La física se me desata y la psíquica se me 
esconde cobardemente. 
Su ritmo loco, al menos para mí, es frenético y temo 
las noches tardías de insomnios y negras mariposas 
arañando con sus picudas y tiesas alas la boca del 
estómago. Son atenazadores nudos en la garganta, 
dar diente con diente y, en definitiva, un constante y 
tedioso temblor de carnes. 
Es la maldita calentura de las tenebrosas y eternas 
madrugadas. 
Prefiero la primavera o el otoño. Y, desde siempre, 
añoro el frío invierno. 
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Todo es más calmo, la soledad es quizá más 
profunda pero infinitamente más sosegada. Es 
cuando los valses de Strauss o los pianos de J. B. 
Bach balancean mi mente y le conceden la gracia de 
un nimio y ansiado sosiego. 
“Discúlpame… discúlpame… por decirte te quiero, 
te adoro…” 
¿Será por eso?, ¿Será porque estuve una sola vez 
enamorado? 
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Viento racheado 
 
 
Llevamos unos tiempos de borrascas, malos rollos, 
insanos aires y demasiadas nefastas noticias.  
Tendemos a infravalorar lo que tenemos y ansiamos 
poseer más y más. 
Comemos y digerimos deprisa. Hasta leemos con 
premura y sin masticar las palabras. 
Dormimos poco e intranquilos. Soñamos 
esperpentos que luego no recordamos. 
Compramos deprisa y sin cálculo. Consumimos por 
consumir. 
Hablamos sin meditar y no escuchamos con 
atención. 
Nos deleitamos con placeres rápidos, con suma 
urgencia. Despreciamos las principales delicias que 
pueden engrandecer nuestra mente y nuestro tan 
cacareado ego. 
Servimos con pasión vicios que hieren nuestro 
cuerpo. Huimos del aire sin contaminar, de 
compartir sonrisas y de sumergirnos en la relajación 
provechosa. 
Adoramos falsos iconos e imágenes que nos sirven 
en bandeja. Nos olvidamos de los valores positivos y 
gratificantes conocidos en nuestra niñez y juventud. 



Voces con acento 

51 

Somos, en abundancia, hipócritas, incrédulos, 
malpensados, egoístas, materialistas, maleducados y 
arrugamos el entrecejo permanentemente. 
 
Tenemos, yo el primero, que cambiar radicalmente. 
Por supuesto, siempre estamos a tiempo. 
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Colores, olores y sabores de Marzo 
 
 
El día sabe a pastel, huele a savia. Está saturado por 
el tenue fogonazo de la luz poco hiriente, de cardos 
sin picores y gorrinos en lavanda. Son horas de 
margaritas que les avergüenza asomarse y de lirios 
adolescentes que tratan de ocultar sus bellezas. Son 
los gustos de una primavera neófita y un invierno 
decadente. 
Las pegajosas jaras esparraman sus néctares para 
que las aún tímidas abejas las succionen con descaro 
y cierta grosería. Están ávidas de caer en tentaciones 
desconocidas y se muestran ¡ya! derrochadoras de 
sensualidad. El sacrificio vendrá después cuando 
tengan que elaborar las melifluas y azucaradas 
melazas.  
Los pájaros están dormidos, no se les ve ni se les 
oye. Solo a los tristes grajos vestidos de funerales y 
que gritan como bellacos muertos de miedo. Son 
recelosos      y aburridos, sus monótonas y feas 
canciones enervan a los más tranquilos. 
Los árboles, desnudos caducos y rabiosos perennes, 
desperezan sus ramas con lentitud y malhumor. 
Quieren hibernar e invernar unas semanas más hasta 
las ferias de abril o los casamientos de mayo. 
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Los cielos no cuajan, unas jornadas grises o negras y 
otras azules o cenicientas. 
Las jóvenes no están, todavía, para arrebatos… y 
ellos están, aún, en los secanos.  
Son tránsitos indecisos, imprecisos, de pequeños e 
insolentes fríos y escasas calenturas. Las noches 
serán apenas relentes y las mañanitas calmadas en 
libre confusión e insolencia.   
Es el preludio, una vez más, de una espléndida 
primavera. Ya veréis.  
Si os (y me) apetece lo contaré. 
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Inútil tabarra 
 
 
El negro descalzo no termina su infinito baile y el 
zumbón chocolate además canta el muy condenado. 
Está toda la noche debajo de mi ventana, porque una 
planta más arriba vive la bella mulata. Son noches 
de café insomne, de amargo cacao, de dulces y 
repetidas melodías. Hasta que allá a las cuatro de la 
madrugada el oscuro sueño me vence y, en una 
pirueta despaciosa, como a cámara lenta, me veo en 
el centro del círculo bailón, con los pies desnudos 
entrelazados, dando trompicones, los brazos 
extendidos, las manos clamando hacia no sé donde y 
el corazón con pálpitos alocados. No me canso nada 
y una espesa niebla púrpura envuelve la enlosada 
calle, calándome de reparadora calma. La música 
brota de una sola flauta y dos pequeños tambores, 
los tres suspendidos en el aire sin que nadie los 
toque… 
--El estridente reloj, más chillón que nunca, avisa 
que llegó la alborada--. 
El negro sigue la danza. La mulata se hace rogar, 
seguro que estará soñando con un gran macho 
tumbado en paralelo en su tálamo. 
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La negrita es hembra de armas tomar, la mestiza es 
demasiado mujer para el frágil muñequito que la 
corteja. Espera un potente jaco que la ame y la 
sujete, que la regale y la domine. El enclenque 
petimetre zascandil no merece de ella ni un solo 
desvelo. La gran morenaza no solo duerme sino que 
ronca a pierna suelta y sin un mísero suspiro para 
suavizarla.  
La próxima noche, imperturbable, el muchachito de 
azabache canela volverá a las andadas… Y yo a dar 
cabezadas todo el santo día. 
 Negro sobre negro, maldita sea. 
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Regreso 
 
 
La casa estaba llena de puertas. Yo entré por la más 
pequeña porque era la única que daba al mar. Mi 
llegada a través de la Bahía de Cádiz la llevé a cabo 
en mi modesta gabarra, arriesgando la posibilidad de 
que alguien me viese. Sonaban en la catedral las tres 
de la madrugada de una noche preñada de densas 
brumas. Era un terrible otoño después de un verano 
más que incierto. Corría, por desgracia, el 
inolvidable año 1936.  
Cova me esperaba con su bolsa en la mano. Subimos 
a la barca y después de un apresurado pero 
emocionado beso nos dirigimos hacia el puerto 
donde permanecía amarrado el gran buque que nos 
llevaría a Brasil, nuestro primer punto de destino. 
Mas tarde iríamos hasta donde nuestro amor y el 
azar quisieran.  
Han pasado casi cuarenta años de aquella aventura. 
Ahora que me he quedado solo, los recuerdos que 
guardo en mi memoria están anegados por el 
siempre caudaloso y vibrante río de tu eterna 
sonrisa.  
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Desde la terraza del hotel, puedo deleitarme con la  
majestuosidad del océano, ahora, por fin, desde esta 
nuestra orilla.  
A pesar de todo, queridísima Cova, soy 
inmensamente feliz.  
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¿Sueño? 
 
 
Subió detrás de mí en la parada del autobús. Debió 
llegar en el último instante, porque antes, mientras 
esperaba en la marquesina, no lo había visto. Venía 
con aires de matón, pendenciero y con ánimo de 
buscar pelea. Varias veces, refunfuñando, me 
recriminó que le había empujado. Opté por no 
hacerle el menor caso y al llegar a Ópera me bajé 
para así olvidarme, por fin, de aquel tipo tan 
malencarado. 
Hice las gestiones previstas, visité al médico y, para 
relajarme un poco subí por Carmen hasta la Gran 
Vía con ánimo de encontrarme en la Cafetería 
Nebraska con mi amigo Diego. Estábamos charlando 
y tomando una cerveza cuando el impresentable 
elemento volvió a aparecer, venía con gestos de 
haber bebido en demasía y acompañado de una 
mujer, a todas luces una prostituta de las que 
frecuentan  la calle Montera. Directamente vino 
hacía mí, con ganas de reanudar su enfrentamiento. 
Nos enzarzamos en una desagradable pelea los tres 
(Diego también intervino) y poco tiempo después 
nos encontrábamos en la comisaría de la calle Luna, 
en distintas celdas. Rendido por la paliza y con los 
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nervios destrozados, me dormí en el catre 
inmundo… 
A las siete de la mañana, mi hora de costumbre, 
desperté en mi mullida, limpia y querida cama… allá 
en mi hogar de las suaves estribaciones del 
magnifico Puerto de Guadarrama. Salí de inmediato 
a la terraza para aspirar con frenesí y casi delirio el 
fresco viento de los pinos. 
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Guitarra 
 
 
Cuerpo de mujer, alma de ángel, susurradora de 
amores guardados, rompedora de gritos antes del  
alba, melancolías inacabadas, sueños cálidos y 
despertares helados. Fragor en los encuentros, 
jugadora de desatinos, terrible en los ocasos. La 
Luna no siempre la entiende, porque le roba las 
noches. El Sol es para que duerma y vele sus 
delicados hilos hasta el anochecer. Gustadora de 
vasos de vino medio llenos, tapitas de queso y 
lonchas finas de jamón, amiga de cantaores furtivos, 
ansiosa de sordos aplausos y llorona de muertes 
siempre prematuras. Compañera del “Palangana” y 
su cascada voz de agrio flamenco a la deriva, 
inquina por “La Rosario” y su pesado y cansino 
taconeo, el moño mal rematado y las negras cejas 
demasiado marcadas. 
Muere cuando a la cuerda principal le estalla el 
corazón y los dedos del guitarrista se anegan con la 
sangre de la nostalgia. 
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Piano 
 
 
Aparentemente dormido en el gran salón de la rancia 
duquesa viuda, lleva décadas como animal 
decorativo, soñando todos los atardeceres con un 
negro que acaricie sus teclas, que limpie sus 
entresijos y que le cante una vieja canción. Allá lo 
colocaron para que adornase la suntuosa estancia y 
sus cuerdas están llorando la ausencia de alguien que 
las haga cimbrear y los sonidos retumben en la caja 
cerrada de ébanos, nogales y abedules. En su 
desesperación envidia hasta al viejo organillo que 
por la ventana abierta a la Ermita del Santo, oye una 
vez al año, el día de la romería y de las clásicas 
modistillas. Debe ser pequeño, antiguo y lo imagina 
achacoso, quizá centenario, pero su música 
machacona y oxidada le suena a gloria.  
Espera, con cierta morbosidad que a la enfermiza 
aristócrata le llegue la hora de la última remontada. 
Los herederos, pocos pero delicados en apariencia, 
han de darle algún destino mejor, aunque sea en un 
almoneda del rastro o como mero atrezzo en un casi 
relegado gran teatro de los arrabales.     
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Otoño 
 
 
Me suena a rotundo, a entrañable, a calor en el 
mediodía y a fresco de chaqueta al hombro en los 
atardeceres, de colores vibrantes pero suaves, de 
leñas todavía verdes y en espera, de grajos aún 
tímidos, del Sol que cada jornada se retira antes, de 
una Luna que orgullosa ocupa más espacios, de los 
vecinos que se vuelven más amables y 
comunicativos, de alguna que otra tardía resaca 
vacacional, de sonidos mas apagados pero sin 
embargo con mayor equilibrio, de lecturas 
sosegadas, de tiempos alargados para meditar o 
simplemente pensar, de buscar arrullos y caricias, de 
diálogos más sabrosos, de ventanas cerradas  para 
ver hacia dentro, de luces tenues pero cálidas, de 
olor a los primeros asados, de sabores definidos, de 
un vaso de buen tinto bebido  y degustado con lento 
placer, de confidencias y ternuras, de olvidarse del 
exterior y mirar, embelesado las llamas fluctuantes 
de la chimenea. Tiempo para contar y escuchar, para 
sentir el amor íntimo y el cariño casero. 
Se inicia un otoño más de los muchos que hemos 
disfrutado. No espero nada especial de él, solo que 
transcurra como arroyo en la llanura, sin altibajos y 
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con una pausada y fresca ternura. La pasión, las 
pasiones son para otras estaciones. 
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Sobrevolando 
 
 
Desde el alto de mi otero, diviso la capital. El humo 
aureola todo, más aún los edificios altos, lo que han 
dado en denominar rascacielos. Esos que tienen 
tantos pisos enterrados, que más bien deberían 
llamarse rascainfiernos. 
  
Desde el alto de mi otero, sufro por la ciudad. Tanta 
gente agolpada en ríos de asfalto, que ni siquiera se 
saludan, ni buenos días ni buenas tardes ni adiós ni 
hola que tal. Gentes anónimas que, se me antoja, son 
ignoradas hasta por ellas mismas. Gentes corriendo 
sin prisas, gentes paradas que deberían avanzar. 
Gentes que leen sin asimilar nada, que piensan en la 
más absoluta e inútil ficción. Gentes vacías que 
ansían llenarse, o que están tan plenas que revientan. 
Gentes que hablan a los maniquíes de los comercios 
y que son incapaces de conversar con los 
dependientes. 
  
Desde el alto de mi otero, me alejo de la urbe. Mi 
personal locura está divertida y equilibrada aquí, en 
el remoto campo, en la aldea pequeña. Me encuentro 
seguro, defendido, refugiado e inmunizado. Acá 
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guardo mis humores, mis secretos, mis vicios, mis 
altibajos, mis recuerdos y mis amores perdidos que, 
seguro, algún día recobraré.  
 
Coronado mi privado otero, aquí, aún, ¡soy yo!  
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Vacíos 
 
 
Uno detrás de otro. Huecos interminables, 
insondables, profundos, casi sin respiro. Es la 
terrible procesión de ausentes que jalona nuestras 
vidas, que lloran nuestros años y que nos van 
llenando e hinchando la vejiga de la nostalgia y la 
amargura. Y cuanto más alargamos los días, mas nos 
oprime la congoja y el desencanto.  
De pequeño alguien acuñó en nuestro interior la idea 
de que este mundo y nuestro particular camino era 
“un valle de lágrimas”. Nos sonó a una melodía 
ajena, que no tenía nada que ver con nosotros. Pero 
los aldabonazos que nos han ido llegando, en 
ocasiones desde temprana edad, nos han hecho sentir 
la realidad con toda su crudeza. 
Abuelos, tíos, primos, esposos, hermanos, hijos, 
amigos… en una sucesión interminable de pérdidas. 
Pero, curiosamente, seguimos creyendo que somos 
inmortales. El accidente de tráfico, la caída fortuita o 
el maldito y tan cotidiano cáncer le alcanza a 
cualquiera, incluidos nuestros más allegados, pero 
nunca, ¡jamás!, nos alcanzará.  
¡Cuán ilusos e ignorantes somos! 
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Ha de venir el mar 
 
 

Inestable el tiempo que damos al amor, 
la piel ya sin esperas, y la vida 
como una plomada contra el suelo, 
sin que caiga el juicio de la tarde 
junto al color ameno de unos ojos donde 
enjuagar el olvido. 
Por entre los tejados pasa el viento, 
y sólo una paloma se desnuda. 
Somos los exponentes 
de una lágrima. 
Después ha de venir el mar 
haciendo remolinos con agua parecida a los espejos. 
Y será inevitable que se sigan amando las cortinas, 
los pañuelos, las manos. 
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Pronóstico del tiempo 
 
 

Mis manos se han marchado 
detrás de la ventana que copiaba 
un segmento pequeño del paisaje: 
hirsuto verde y amarillo azul. 
Mis manos libres ya de ataduras 
y acentos ocupan el espacio 
que dejaron abiertas las palabras 
y trepan violadoras 
las nuevas estaciones. 
Todo está por llegar,  
aunque acudan hasta mi puerta  
huidizos peces de colores excluyentes, 
aunque la aurora muestre su lado más oscuro, 
todo está por llegar 
y dudo equivocarme  
en el pronóstico del tiempo. 
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Olvido 
 
 

Mi sonrisa descansó en sus ojos 
cual animal en su guarida. 
Entonces me pregunté si sería el olvido, 
la primavera bajo el rayo 
o la premonición de algún desastre. 
¿Acaso no me habían advertido que 
los encuentros casuales suelen ser los más propicios? 
¿De qué dulzura fruta su gesto de manzana? 
Hincha las velas, 
lleva el viento a su favor, 
a mí el sol me cobija con palmeras y guásimas. 
Reconozco que he venido de lejos a esperarle, 
párpado insomne la pupila, 
dormida, sin acento, la palabra. 
Mar adentro las dudas, 
temerosas del viento y su desguace. 
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Brindis por Marina 
 
“Ha llegado la hora, ya soy vieja” 

 Marina Tsvietaieva 
 
 

Puede que mis ojos hayan perdido su inocencia 
y sea yo la misma ciudad con otro paisaje. 
Puede que no salga corriendo 
a tu encuentro esta tarde 
o ninguna de las que están por venir. 
Puede 
que haya llegado la hora, 
a pesar de la tibieza retenida en mis manos, 
a contrapunto con las emociones.  
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Hospital 
 
 

Los cuchillos son romos 
por si alguno decide suicidarse 
en esta sala de hospital que va 
del gris al blanco intenso 
con algunos descansos incluidos 
--hay quienes llaman muerte a intervalos de sueño--. 
Al dormirse la tarde 
se desprenden memorias de las sábanas 
y abundan soledades. 
De puntillas se desplaza el silencio, 
del paisaje a la puerta, reiterado. La noche 
se calza los tacones y toco con mis dedos 
la esquina de tu boca más sedienta. 
Aquí, en este aséptico y maldito corazón son las 
once 
y los enfermos tenemos ensayo general, 
yo, como si fuera entonces, te dejo dialogar 
tu monólogo más lejano, tu monólogo más cierto. 
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Febrero 2004 
 
 

Vienen ahora tus manos asediándome 
buscando hasta encontrar 
todo el amor que puse en los rincones. 
Todo lo robas tú, 
todo lo allanas. 
Y por mis dedos ha subido el sol, acariciando; 
ya no sé si eres tú, ni si soy yo, 
o si somos guarida de los ángeles. 
Es tu mano derecha, la mía, la de esperarte, 
y un encuentro inusual detona dos relámpagos. 
¿Qué hacer ahora con el escozor, 
con el golpe de sangre? 
Todo lo robas tú, 
todo lo allanas. 
Entre los dedos, el amor es un árbol florecido de 
palabras, 
de gestos que esperaron. 
Es febrero 
y un gato triste se asoma a la ventana. 
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Retrato de hombre solo 
 
 

Conocía el juego, 
disfrutaba la insinuación de la caída al vacío, 
el reto de un lenguaje que sabe donde colocar los 
silencios, 
entonces, al pairo, se dejaba llevar por esa fuerza, 
a la que la mayoría de la gente llama amor, 
pero él le sabía otros nombres. 
Y cada juego era más simple que la ruleta, 
más solitario que una isla. 
Conocía las reglas 
sabía que el que habla primero deviene perdedor, 
por lo que decidió contar girasoles 
en lo que por la piel le rodaban uno a uno 
los innombrables nombres del amor humedeciendo 
su semilla, 
la entrepierna agitada que lo conduciría al paraíso. 
Conocía el cansancio, 
el sudor que bajaría por su frente, 
la muerte del después sin entonces, 
el frío monólogo de un juego que se repite y se 
repite 
dando vueltas como una mariposa enfurecida 
sobre su cuerpo de hombre solo. 
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Simplemente pedir 
 
 

Pedir una palabra, 
una pequeña 
simple palabra palpitante 
que brille 
donde la ausencia aguarde. 
Una palabra apenas 
doméstica, insaciable, 
cuyo sonido leve haga latir el aire. 
Pedir 
una palabra con intención 
para darle cabida  
a las metáforas. 
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Puertas 
 
 

Las puertas siempre me recuerdan que te has ido, 
elegantes maderas, metales más que fríos, 
detrás de cada puerta escondes tu sonrisa, 
la luna de tus ojos 
el olor de tu brisa. 
La puerta que se cierra es señal. Es aviso. 
Tú no vuelves, lo sé, eres la despedida. 
Cuando lo interiorizo todas las puertas tienen 
lágrimas de aluminio. 
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Ciriaco el sabio 
 
 

Por el pueblo se comentaba que había aparecido 
muerto, que lo había encontrado un grupo de 
muchachos que jugaba cerca de la desembocadura 
del río. Los vecinos lo comentaban, por eso salí 
corriendo hasta allí, para contemplar con mis 
propios ojos a aquella figura deforme, totalmente 
inflamada, con los ojos salidos de sus órbitas, que 
me hizo estremecer y me recordó los desastres que 
de niño había visto en la zona de Bayamo, tras el 
paso del ciclón Flora. Aquel horrible espectáculo 
que dejaron las inundaciones tras de sí, me resulta 
todavía violento recordarlo, así que cuando vi el 
cuerpo de Ciriaco hinchado y ya en pleno proceso de 
descomposición, no pude dejar de asociarlo a los 
estragos de un huracán pero… “no ha habido ningún 
huracán”, pensé, “entonces ¿esto qué es?... ¿qué ha 
pasado con Ciriaco?” Me quedé con la pregunta en 
el aire, sin encontrar una explicación razonable. 
Ciriaco el Sabio, como le llamaban todos, había 
venido hasta la zona nuestra procedente de Haití, 
según contó directamente, para matar el hambre y 
por temor a ser apaleado en su país por el simple 
hecho de ser y estar. Por ser sencillamente un 
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hombre que no se metía en asuntos de política, pero 
que en un gesto de nobleza sin par se había atrevido 
a proteger a un individuo que huía de la furia 
paramilitar y se había guarecido bajo los árboles en 
el patio de su casa. Ciriaco no sólo no lo denunció 
sino que le dio comida por el par de días en que el 
forajido estuvo instalado debajo de la mata de cocos, 
implicándose de esta manera en el asunto, por lo que 
se vio precisado finalmente a salir huyendo de su 
país. Así llegó Ciriaco a la Isla. Aquí se instaló y 
aquí recibió también el apoyo de algunos de los 
nativos, así como el rechazo de otros. No porque 
fuera negro como un tizón, que muchos cubanos 
también lo son, sino porque al principio apenas 
podían entenderse con él. Con el tiempo, los breves 
intercambios con los naturales fueron aumentando, y 
Ciriaco aprendió bastante bien el idioma español, 
aunque siempre salpìcado por unas erres guturales 
que lo delataban muy rápidamente como foráneo. 
Fueron muchas las labores en las que hubo de 
ganarse el pan Ciriaco durante su vida. Primero el 
cañaveral, donde de sol a sol hería con su “mocha” 
los frágiles cuerpos de las cañas. Luego, como era 
fuerte, se convirtió en estibador. Muchos de estos 
hombre se enfermaban y terminaban aniquilados 
físicamente, pero Ciriaco no. El negro era fuerte y 
tenía voluntad. Era lo que en lenguaje de hoy 
llamaríamos “un sobreviviente”. 
No pasó mucho tiempo sin que los habitantes del 
pueblo donde Ciriaco vivía se dieran cuenta de que 
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en él había algo más de lo que se notaba a simple 
inspección. Una especie de mundo interior, una 
especie de sabiduría que lo destacaba. Este 
descubrimiento se fue transmitiendo de boca en boca 
y a Ciriaco lo tildaron de adivino, y por eso lo 
apodaron “Ciriaco el Sabio”. Ciriaco nunca los 
contradijo, se dejaba llevar y lo tomaba como una 
muestra de amor. En el fondo, él, que no tenía 
familia, necesitaba afecto, y aquella forma de 
llamarlo se lo parecía. Lo que no tomó en cuenta 
aquel buen negro fue que a partir de ahí cada vez iría 
a tener menos tiempo libre. En el futuro no tendría 
tiempo para dormir una siesta o para irse con sus 
amigos a refrescar el bochorno del verano tropical 
con unas cervezas. Ciriaco se hacía cada vez más 
popular y llegaban hasta él seres asustadizos e 
inseguros en busca de orientación, mujeres 
deprimidas por una traición de amor y hasta 
negociantes, de cierto nivel económico, que querían 
conocer de antemano los resultados de su próxima 
inversión… La fama de Ciriaco el Sabio se extendía 
hasta los pueblos vecinos, y sábados y domingos se 
podía observar una larga fila de gentes en la puerta 
de su humilde casa, esperando ser atendidos, ser 
iluminados con la palabra certera y suave de aquel 
negro de aspecto fuerte y mirada generosa, que 
pagaba con esperanzas la hospitalidad anteriormente 
recibida. 
Ciriaco sólo tenía amigos. Nunca se casó, nunca se 
le conoció acercamiento a mujer alguna. Cuentan 
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que un íntimo amigo de Ciriaco alguna vez comentó 
que se había enamorado de una mulata cubana, muy 
hermosa, pero que como era un hombre de sabiduría, 
había descubierto tras aquella vibrante belleza 
exterior un corazón lleno de miserias humanas y 
que, aunque la amaba, no se le acercó demasiado. 
Dicen que le componía bellísimas canciones con su 
guitarra, pero que como las escribía en su lengua, 
nadie se llegaba a enterar de lo que significaban 
aquellas expresiones palabreadas sobre una música 
suave y contagiosa. Eso es lo que cuentan, habría 
que saber de boca del propio Ciriaco qué fue lo que 
pasó, porque una cosa es lo que se diga sobre un 
hecho y algo muy diferente puede ser a veces la 
verdad que se oculta detrás de las apariencias. 
Si el negro Ciriaco tenía o no capacidades 
sobrenaturales, no lo sé. Lo que sí sé es que casi 
todos, en aquel y en otros pueblitos cercanos, se las 
adjudicaban y que tras su muerte el mito creció. Se 
llegó a decir que el cuerpo de Ciriaco había 
aparecido deformado porque tuvo la revelación de 
que Macarané, que era como se llamaba el pueblito 
en cuestión, sería víctima de grandes inundaciones 
que provocarían muerte y miseria. Dicen que lo vio 
venir mirando hacia el cielo y observando 
cuidadosamente la posición de las nubes, y que en 
agradecimiento Ciriaco tomó una decisión: se fue al 
rio, justo allí donde empezaba a formarse ese ruido 
extraño que siempre preside la crecida, y se inclinó, 
abrió su boca lo más grande que pudo y comenzó a 
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tragarse toda el agua que bajaba de la montaña, 
evitando así la inundación, ahorrándose tener que 
ver a animales, hombres, mujeres, ancianos y niños 
morir ahogados. Dicen que Ciriaco tragó agua, 
mucha agua, tanta, que logró evitar el desastre 
natural, salvando así muchas vidas, aunque, por 
supuesto, perdiendo la suya. 
Yo no sé si Ciriaco era vidente o no, pero como lo 
conocí, pude disfrutar de su sabiduría y alguna que 
otra vez me ayudó con sus atinados consejos, con su 
análisis acertado. Por eso cuando lo vi totalmente 
deformado, como un animal reventado por la crecida 
del río, me eché a llorar. Y ahora me siento feliz de 
haberlo llorado como un niño que llora a su padre, 
porque Ciriaco era en el fondo un hombre muy solo, 
una pequeñísima perla negra en medio de una 
pequeñísima isla verde. 
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Juliana Mallén 
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14 de noviembre 
 

A mi madre 
 
 
Cubren los caminos 
nieve con escarcha, 
aparece tu cara. 
 
Flores moradas, blancas, 
pálidas a ras del suelo, 
y no sé su nombre. 
 
Un catorce de noviembre 
Dios te apartó de mi lado, 
hoy dan sombra los cipreses a tu lápida. 
 
Se rompió el cielo 
y llevó mis alegrías. 
 
Algunas veces, tu alma 
pisa mi casa, entonces 
cientos de pétalos 
abren sus párpados 
y desprenden rocío 
de su cascada de perlas. 
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Activo el dolor, 
el generoso sol 
abre la ventana a mis oraciones. 
Te las envío a ti madre. 
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El paseo de la fuente el piejo 
 

A Cifuentes 
 
 
Un camino primoroso 
es lo que tú eres, 
echas a nuestros pies 
guirnaldas trenzadas de amor, 
dejándote llevar por la suerte 
de éste, tu privilegiado lugar. 
 
Balancea el estío 
pómulos frescos, y tu tez verde 
sin grietas en el tiempo. 
 
La flor de la noche, tu sosiego, 
permanecen las estrellas 
rociando todo de perlas. 
 
Este camino 
tan desprendido como la sangre… 
el brillo solar despertó a la naturaleza 
bebiendo ésta, néctar divino. 
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Manantiales 
 

 
Se funden las estrellas, 
fluyen los manantiales. 
Desde montes calcinados 
hasta aquí llega el agua, tan clara... 
Se mantiene sobre hondas de dulzura, 
el prodigio de la balsa 
pasa tranquila, es un sueño 
después de tanto mimarla, 
va soñando río abajo, 
se le enreda la maleza 
y la sonrisa se apaga. 
 
Nuestro corazón se lleva 
en su melodía constante 
antes de llegar al Tajo. 
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Se apaga un tiempo 
 
 
Libres las hojas 
tan cándidas  
se rinden a las inclemencias, 
las conduce la suerte 
revoloteando unas sobre otras. 
 
Marchan aturdidas las ilusiones 
las que forjaron 
tarde, noche, día, en sus ramas 
cuando todo era brisa, caricia. 
 
Corre la noche, 
el temor al frío  
las cubre en su sueño 
desvaneciéndose su tierna dulzura. 
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Admiración 
 
 
Se rinden los sentimientos, 
desfallece la vista, 
aterida caigo. 
¡El campo me embelesa! 
Estos juncos, finos de lino, 
estas espigas enamoradas del sol  
las adorna, las torna rubias, 
silba el viento a sus encantos 
traspasa el pecho, su feroz belleza. 
Surgen infinitos brillos y resplandores. 
 
Se juntan los elementos 
una apoteosis de sencillez 
y cálida bondad, 
entonces, el sol 
viste de plata la vena. 
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Soto 
 

Para la Aldehuela 
 
Avila se queda atrás 
cerca de la Aldehuela. 
¡El Soto! un lugar primoroso 
donde llegan los suspiros. 
 
Saltan las sensaciones, 
la vida se agarra al armonioso lugar 
-el alma es su ermita- 
 
No hay jazmines, ni rosas 
-está la Virgen del Soto- 
abre la puerta la luna galante 
velando todas las noches... 
 
Encinas, chopos 
sus alargadas sombras, 
hierbecillas... 
 
Y sedantes aromas de la sierra 
se adentran por las rejas 
perfumando la morada. 
¡El Soto! 
 



Voces con acento 

91 

 
 
 
 

El río caballeruelo 
 

 
Las esplendorosas cumbres 
surten las gargantas 
de la sierra de Santiago 
primer registro, el abrazo. 
 
Las primeras aguas 
se rinden y bajan ¡aquí están! 
florece del río, su cabello 
en finos mechones 
por donde pasa. 
 
-Danzarina llega al Soto, 
la retiene la lira del lugar- 
¡ay! todo es amor. 
 
En la orilla, hileras afortunadas, 
la espuma, teje blancas flores, 
los sauces, sus ramas 
dibujan ondas al pasar 
luego, moja los prados. 
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Montes del castillo 
 

 
Montes del castillo, desiguales 
de doradas laderas, 
temblorosos riscos 
que veo, desde mi casa 
--sois eternos--. 
 
En mansa tarde 
se acercó la cálida brisa 
dándome un beso. 
 
Apiñándose en la frente 
aquel dulce frenesí 
nacido del monte. 
 
El bosque de pinos tiene un sonido 
exaltando la naturaleza. 
 
Pegados los pétalos a mi falda, 
débil mi corazón 
no aprecio los retoños 
al pasar por las hombrías sendas. 
 
Se manifiesta la tarde 
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ante el aroma del pinar 
un silbido tibio duerme a los pájaros. 
 
Al despertar, sus alas 
acercan la luz 
y el bello canto en su pico. 
 
Se revela la austera naturaleza 
del monte que nos corona. 
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Valores 
 
 
Se lamentaba la familiar amapola, 
al joven trigal 
los valores ¿donde están? 
escuchaban los regatos, 
ardían de tal queja las campanillas, 
el dulce amor se encogía, 
viva en copa de plata la avaricia, la envidia. 
Los corazones sentían temores, 
insistiendo el egoísmo atroz, 
ofreciendo a la paz: 
Acumular blasones ¡sin más! 
sin tener en cuenta 
los capullos de las rosas 
que están abriendo a la vida. 
Vivo el aliento primaveral 
balanceándose la justicia, 
según va la brisa. 
Enfadada está la bondad, 
se le agarra la zarza. 
El cielo callado, no olvida. 
Desea conseguir, la gloria de la armonía 
a la efímera vida. 
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El jardín en primavera 
 
 
El despertar despunta, 
y sobre un tímido jardín 
aparece el trébol, la violeta, 
cuyo aroma, los sentidos nublan. 
 
Paso una vez al día, 
mis pasos avanzan 
mi vista, la desearía siempre, 
mis brazos la mecerían. 
 
Humildes, coquetas 
al ras de la tierra llegan 
¿Cuántas hay? Son tantas… 
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Emoción 
 
 
El primer resplandor, 
veloz salió del corazón, 
dejando apacible la mañana. 
  
Teje la fronda 
un afable aroma a jazmín  
deseando el sentimiento 
ir en tu busca.. 
  
La tarde aterida 
sin estar tú aquí, 
sintiendo lástima  
mis recuerdos de mí. 
  
Se oculta el vigor, 
veo los aposentos de las cigüeñas 
en la plaza, sobre el campanario, 
es alegría, sienten tu ausencia.. 
  
Al ver a mis hijos 
brotaron en mí flores, como en el jardín  
 
Se extienden los tallos  
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del lirio, que no quiso morir,  
no piensa en sí, 
solo quiere vivir. 
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Para Víctor 
 
 
Corazón, cúrate y no sufras, 
házle cara al dolor, 
está contigo, mas, tú se valiente. 
Detenlo con flecha constante. 
Corta la amargura, 
y sueña, con las flores del campo. 
Del valor sale la dulzura, 
del hombre bueno como tú 
surgen amplios, radiantes  caminos, 
tú, con tus nueve años 
eres el niño, que anidaste en mi corazón. 
Hace tiempo, al borde del barranquillo, 
cuando vibraba aquel entorno, 
tan cristalino y humano 
te soñé tantas veces, 
… 
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Para ti, donde tú estás 
 
 
Donde tú estás allá, con los astros 
llama tu esencia, 
habla tu fragancia 
--acércate a verme a mi lápida-- 
 
Se elevó un manto de flores 
frescas, tan perfumadas, 
abrazó la luz del día la ternura 
sopló rápido mi aliento para  llegar al cielo. 
 
Te percibí en el momento 
un caudal sin fondo, tu sensibilidad 
tus manos, mis manos 
bañándose en la misma tez. 
 
No hay olvido, siempre en mi mente 
de tu inteligencia el suspiro, 
consuelan estas quimeras 
tu paso por la tierra. 
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Celia Martínez Parra 
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Ama 
 
 
Ama al mar. 
Ama la lluvia. 
Ama a ese viento. 
 
Deja que todo  
en ti fluya 
y te recorra por dentro. 
 
Que cuando te toque irte, 
pienses que todo esta hecho 
y que aquí 
solo quedó, por hacer,  
algo superfluo. 
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Copos, copos 
 

Para Rosa Laura y Begoña 
 

Copos, copos, copos caen. 
 
Cómo no perder la vista, 
dejarse bambolear 
retornando a aquellos días. 
 
Carreras, caídas, sueños 
bufandas, risas, ... suspiros. 
Se quejan pies y nariz 
ateriditos de frío... 
 
Y volver, las tres a casa, 
arrastrando el jaleillo 
y sin parar de gritar 
envueltas en mil cariños… 
 
¡El frío ya se me va! 
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Mañana 
 
 
¡Mañana! 
Cuando encumbren las montañas 
su manto blanco de nieve, 
mi tiempo será cautivo, 
pausado, rendido, ...  yermo. 
 
¡Ahora! 
Cuando en las cumbres 
centellea el ardiente sol, 
sobre las losas de piedra; 
mi tiempo es libre 
inquieto, guerrero, ... pleno. 
 
Anhelos me zarandean 
como la  mar a la barca 
en bravía tempestad. 
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Mi armadura 
 
 
Te siento mi armadura, 
en el concepto global de la palabra. 
 
Mi armadura como estructura terrenal 
donde descansar el cuerpo 
mientras mi alma escapa, 
se proyecta al universo, al caos 
a... ¿Quien sabe donde? ... 
Al todo… A la nada… 
 
Mi armadura como coraza blindada 
donde refugiar la razón 
mientras, por una rendija, 
mi  corazón huye, 
inalcanzable a los ataques 
de cercanos y extraños 
que como olas se suceden ... 
implacables. 
 
Solo así, cual valeroso guerrero 
vistiendo bruñida armadura. 
-Fuera de mí, dentro de ti- 
la creación brota.  
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Aleteos infantiles 
 

Para Héctor, Ilia, Oksana, Diego y Beltrán. 
 
 
 

Mil besos con mil abrazos 
los veo partir a la escuela 
brincando por la vereda. 
 
Con las manos aletean 
saltan, se empujan, ríen, 
y sin parar.... 
 
                         J     E    A  
                            U    G     N 
 
 
Los cinco  se alejan felices 
haciendo mil y una piruetas. 
 
Cuando los dejo de ver 
el horizonte se quiebra. 
 
Rebusco veloz  remedio, 
en mi cajón de deseos: 
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¡Ojalá!  
siempre los vea,  
irse y volver, 
con alegres aleteos. 
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Ciudad inconexa 
 
 
Nueva York, 
extraña ciudad inconexa, 
de cuyos exultantes edificios, 
hincados en el cielo, 
resbalan miles de historias 
que inundan  
las pobladas aceras  
donde mis pies chapotean 
 
Nueva York, 
para ti, los sentidos. 
 
Venecia, 
para ti, los sueños. 
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En la terraza del Metropolitan 
 
 
La expansiva escultura plateada  
se adueña de la idílica terraza.  
 
Ni las vistas inigualables,   
sobre Central Park, 
te hacen olvidar que existe,  
que allí está. 
 
Su invasora forma  
obliga a ser parte. 
Cobija, acapara, envuelve, 
atrapa... 
¡Hipnótica serpiente! 
 
Más, ante el leve tacto, 
su encanto se diluye 
y su cimbrear metálico 
espanta el alma. 
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Cuatro de los seis sentidos 
 
 
En Nueva York 
están permitidos, 
cuatro  
de los seis sentidos; 
la vista, el oído,  
el gusto y el olfato. 
 
Están prohibidos;  
el sentir y el tacto… 
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Empire State Building 
 
 
Mágico momento. 
Desde la corona 
del  Empire State Building 
la  ciudad se enciende. 
 
Mágico momento. 
La oscuridad y el neón 
en lucha fraternal, 
en leal contienda. 
 
Y yo,  
de la pelea árbitro 
me declaro KAO 
ante tal belleza. 
 
Mágico momento. 
 
Gigantesco pulso. 
 
Equilibrio de fuerzas. 
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Almas exhaustas 
 
 
Woolworth Building, 
Chysler Building, 
Empire State... 
 
Recuerdos impactantes  
de Nueva York,  
visión única. 
 
Mañana apacible, 
otoñal Central Park,  
domingo soleado. 
 
Corre la gente agolpada 
adictos, 
a su droga diaria. 
 
Cuando falta el aliento 
osan mostrar al sol 
las muecas de sus caras. 
 
Apoyan un instante, 
sus miradas, perdidas 
en las copas doradas de los árboles  



Voces con acento 

113 

donde recargan 
sus almas exhaustas. 
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Estatua Santa 
 
 
No hay una Santa,  
en Nueva York, 
sino una Estatua Santa, 
la de Frederic-Auguste Barholdi 
 
A los pies, 
de Emma Lazarus, 
reza este bello poema: 
 
“Dadme a los hastiados, 
a los pobres,  
a las muchedumbres  
que ansían respirar libertad” 
 
En él, se concentra, 
lo que su antorcha fue 
para los recién  llegados: 
 
El único faro  
con que  iluminar 
su  incierto  destino. 
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Jirones de corazones 
 
 
Yendo al aeropuerto JFK 
por la trasera de la limusina, miré 
para, por ultima vez, contemplar 
la silueta electrizante de Nueva York.   
 
Majestuoso horizonte 
de inalcanzables edificios 
en cuyas puntas hondean, 
jirones de corazones prendidos. 
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Él siempre supo elegir 
 
 
ÉL siempre supo elegir: 
tu vida rauda y segura 
la quería para sí. 
 
Dios te prefirió a ti. 
y nos dejó a los más necios 
mientras nos grita : ¡Vivid! 
 
¡Vivid,  migajas de estiércol! 
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Dulcinea de bella mirada 
 
 
¡OH, Dulcinea de mirada bella ¡ 
¿Porqué no aceptaste, 
vagar a mi lado, 
compartir quimera? 
 
Te espantó mi planta,  
te asustó mi ceño. 
 
Jamás entendiste,  
en mi dura existencia,  
el  tierno mirar  
de mis ojos viejos. 
 
Ni el leve temblor 
de mi alma ajada, 
al saber incierto, 
el deseo sublime 
de daros un beso. 
 
Y desde entonces, 
sin descanso sueño 
sobre Rocinante, 
montada a mi lado, 
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vuestra etérea figura 
que mi faz serene. 
 
 



Voces con acento 

119 

 
 
 
 

Lugar Trámagico 
 

Para Andrés 
 

Lugar mágico creado para ti. 
Sólo por y para ti logrado. 
 
En él, el reloj frenó sus horas. 
Creamos un mundo real 
de un callado anhelo. 
 
Fuimos ninfas, guerreros, cíclopes, 
magos bufones o hadas 
mas todos a una ¡Quijotes! 
 
Para ti, el único papel de héroe 
de brava armadura... con pies de barro 
en esta descalabrada aventura. 
 
Sucumbiste ante nosotros 
aquel frío verano, 
tras la última tormenta. 
 
El tic-tac volvió al reloj. 
Y a este lugar, se le llamó: “Trágico”. 
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Andres Tello 
 
 
 
 
 



Andres Tello 

122 

 
 
 
 

Uno más a la mesa 
 
 
Desde que Emma había llamado por teléfono, para 
decirle que una fastidiosa gripe, mantenía en cama a 
su marido y no podrían asistir a su cena de 
aniversario, Julia no había dejado de llorar y recibió 
a su marido entre sollozos. No podía ser, si faltaban 
sus amigos serían trece en la mesa y ella era muy 
superticiosa y por nada del mundo celebraría la cena. 
Su marido trató de convencerla, le dijo que no 
pasaría nada, que eso eran tonterías, pero ella no 
cedía. 
Ante los sollozos de Julia, el esposo le dijo: 
 
   -   Con un solo invitado quedaría solucionado 
¿verdad?. 
Julia, le miró con curiosidad. 
- Si, claro, con uno más seríamos catorce. 
- Podíamos invitar a nuestra vecina – comentó él. 
- ¿A quién? Seguro que estás pensando en la 
vecinita minifaldera del piso de arriba. 
- No pensaba en ella, sino en doña Luisa. 
- ¡Ya! – exclamó la mujer 
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- ¿Por qué no? Es amable y educada. Siempre que 
la vemos decimos que la vamos a invitar un día a 
comer. 
 
Julia se quedó pensando lo que decía su marido y se 
convenció de que no era mala idea. 
- Está bien, se lo diré ahora mismo. 
 
Por la noche, estaban todos los invitados y sólo 
faltaba doña Luisa, que llegó la última. Apareció 
elegantemente vestida y saludo a todos muy 
amablemente, elogiando la forma de vestir de las 
damas, con lo que consiguió puntos a su favor, de 
parte de ellas. 
Durante la cena explicó que su esposo, ya fallecido, 
había sido diplomático y, por ese motivo, durante su 
matrimonio, había viajado por casi todo el mundo. 
Los invitados empezaron a interesarse por lo que la 
anciana contaba. Asombrados por la vida que había 
llevado la señora, preguntaron detalles de sus viajes 
y ella amablemente, contestaba intercalando alguna 
anécdota graciosa, que le había ocurrido al 
matrimonio. 
Explicó como en la India, tuvieron que rescatar de la 
pira, a una princesa, que debía ser quemada con el 
cadáver de su esposo y como en Hong Kong, unos 
desalmados engañaron a su criado, obligándole a 
fumar opio, lo que les hizo perder el vapor que 
debería llevarles a Japón. 
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También contó como en un viaje en tren por Estados 
Unidos, su esposo tuvo un altercado con un 
americano y hubieran llegado a las manos, si, en ese 
momento, unos ladrones no hubieran robado a los 
viajeros del vagón todas sus joyas y dinero. 
 
En Inglaterra, el marido fue detenido al ser 
confundido con un atracador de bancos. Estuvo tres 
días en la cárcel, hasta que se aclaró la situación. 
 
Doña Luisa, contaba todo con mucho humor, lo que 
hizo que, al despedirse de los demás invitados, éstos 
le dijeran que, al parecer, su vida había sido una 
aventura y que, escuchándola, habían pasado unas 
horas inolvidables. 
 
Julia, quedó encantada de haberla invitado y felicitó 
a su marido por la idea. 
Cuando doña Luisa pasó a su casa, una pícara 
sonrisa se dibujó en su rostro. 
 
Sé que me han invitado por compromiso – pensó 
mientras sonreía maliciosamente - ¡Pobre gente!, si 
ellos supieran que soy soltera y nunca he salido de 
España, además, por lo que he visto, ni siquiera han 
leído, La Vuelta al Mundo en 80 Días. 
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Demasiado tarde 
 
 

Amaneció un espléndido día para ir a la playa. 
Después de comer cogimos los bártulos y Ann y yo 
nos fuimos a bañar. Desde nuestra casa debíamos ir 
en coche, porque la playa que teníamos más cerca no 
nos gustaba y la otra estaba a 15 kilómetros de la 
casita que habíamos alquilado para pasar el verano. 

 
Llegamos sobre las cinco de la tarde y después 

de disfrutar en el agua más de media hora, salimos a 
tumbarnos en la arena. Para entonces las primeras 
nubes habían hecho su aparición y amenazaban con 
una tormenta, que no entraba en nuestros planes. A 
la vista de lo que se preparaba, propuse a Ann 
darnos un rápido baño, para marcharnos antes de que 
empezara a llover. Se nos pasó el tiempo en el agua 
hasta sentir que las primeras gotas de lluvia caían 
sobre nosotros. La playa se había quedado vacía y, 
corriendo, llegamos hasta nuestro coche, aparcado a 
un lado de la carretera. 

 
El agua caía con más fuerza y, poco antes de 

llegar al coche, nos dimos cuenta de que había 
alguien dentro. Aflojamos la carrera y Ann y yo nos 
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miramos sorprendidos. Llegamos al coche y abrí la 
puerta trasera, dentro estaban un hombre y una 
mujer. 

 
La tromba de agua ya era preocupante. Los 

truenos retumbaban con gran estrépito y los rayos 
parecían chocar con el agua en la lejanía. Las olas se 
hicieron fortísimas y la suave tormenta del principio, 
se había convertido en una desagradable realidad, 
mientras la oscuridad se adueñaba de la playa. 

 
Con decisión, abrí por completo la puerta del 

coche y con una rápida mirada descubrí, que la 
pareja que estaba dentro estaba compuesta por una 
mujer joven, que quizás no había cumplido los 
treinta y de un hombre alrededor de cuarenta años. 
Los dos, desnudos, se estaban secando con una 
toalla que siempre dejábamos en el coche. No se 
extrañaron demasiado cuando les sorprendimos, 
pero Ann y yo nos miramos confundidos, no 
conocíamos a ninguno de los dos. 

 
Por fin, el hombre, mirándonos, dijo: 
 
- No hemos tenido más remedio que 

resguardarnos en vuestro coche. Navegábamos 
cuando nos sorprendió la tormenta y el pequeño 
barco ha naufragado. Hemos tenido que nadar hasta 
la playa. 
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Me quedé perplejo con lo que escuché y creo 
que a Ann le sucedió lo mismo. A los dos nos 
pareció raro que no viéramos a nadie salir del agua y 
acercarse a nuestro coche, pero, ante la evidencia, 
optamos por creerle. Ann, reaccionó antes que yo y 
les dijo: 

 
- Nos alegramos de que no les haya ocurrido 

nada, podría haber sido una desgracia. 
 
Las palabras de Ann sonaron sinceras, pero tuvo 

cuidado de hablarles de usted, para, de momento, no 
darles demasiada confianza. 

 
- No te preocupes – contestó la mujer, 

continuando con el tuteo – Hemos tenido suerte de 
que vuestro coche estuviera abierto para poder 
cobijarnos. 

 
Durante la conversación, Ann y yo estábamos 

fuera del coche, empezamos a sentir frío, por lo que 
nos apresuramos a entrar en la parte delantera. Nos 
secamos con una toalla que teníamos. La tormenta 
seguía descargando con fuerza. 

 
- Nosotros nos vamos a casa, pues la tormenta 

no parece que amaine – dije yo, esperando que la 
pareja hiciera intentos de bajarse del coche. Como 
no fue así, les dije - ¿Quieren que les llevemos a 
algún sitio? 
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-Te lo agradeceríamos mucho y a propósito, creo 

que no nos hemos presentado, yo soy Arthur y mi 
mujer Lisa. 

- Yo me llamo Jack y mi mujer Ann – contesté 
yo - ¿A dónde quieren que les lleve? Nosotros 
vamos al interior, cerca de El Alamito. 

- ¿Conoces el camino que sale de Sotomayor? – 
preguntó Lisa – podéis dejarnos allí. 

- Muy bien, pues adelante – dije, poniendo en 
marcha el coche. 

 
Las ruedas patinaron un poco en la arena mojada 

e inmediatamente salimos a la carretera. Aún no 
habíamos recorrido la mitad del camino, cuando oí a 
la pareja que comentaban algo entre ellos. Conecté 
la radio y empezamos a oír música clásica, que 
continuamente interrumpían para dar noticias sobre 
el tiempo. Según las previsiones, la tormenta 
continuaría hasta media noche. 

La pareja volvió a comentar algo en susurros 
que, yo no podía entender. Ann me miró con gesto 
resignado. Seguíamos empapados, pues nos 
habíamos dejado los bañadores puestos y sobre ellos 
nos colocamos una camiseta. 

 
Nos acercamos al cruce de Sotomayor y Arthur, 

dijo: 
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- Puedes dejarnos en el cruce, desde ahí 
seguiremos andando. 

- De acuerdo – contesté. Tenía ganas de que se 
apearan del coche. 

 
Llegamos al punto donde se cruzaban la 

carretera y el camino y paré al borde la cuneta para 
que se bajaran. Volví la cabeza para decirles que 
podían salir, cuando un relámpago más fuerte que 
los anteriores nos iluminó a todos. Fue cuando 
descubrí que el interior del coche tenía un color raro, 
como de gris ceniza y como si este color se reflejara 
en todos nosotros. Después me di cuenta de que la 
pareja era la única que había adquirido esa tonalidad. 
Cuando iban a iniciar la apertura de la puerta para 
salir, la voz de Ann me sorprendió diciendo: 

 
- No pueden salir con este tiempo, creo que Jack 

estará encantado de acercarles a su casa ¿Verdad 
Jack?  

Mis ojos quisieron fulminarla, pero Ann no me 
miraba en ese momento y dije: 

 
- Tiene razón mi esposa, les llevaré hasta su 

casa. 
 
 
No sé si me dieron las gracias, pues yo ya estaba 

maniobrando el coche para tomar el camino 
arbolado, por donde deberíamos dirigirnos. 
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- Desconozco el camino, espero que ustedes me 

lo indiquen. 
- Continúa recto, yo te diré donde has de parar – 

contestó Arthur. 
 
Habríamos recorrido diez kilómetros cuando una 

sensación fría recorrió mi cuerpo al sentir sobre mi 
hombro la mano del hombre, al tiempo que decía: 

 
- Para un poco más adelante, al borde del 

camino que va hacia esa casa a la derecha. 
 
Efectivamente, en ese momento un relámpago 

iluminó una gran casa a unos cincuenta metros. 
Estaba rodeada de un grupo de frondosos árboles, 
cuyas hojas se movían impulsadas por el fuerte 
viento. Me extrañó ver esos árboles en aquel paraje 
californiano, pero aún me sorprendió más la enorme 
y señorial casa de estilo victoriano que, desde luego, 
no encajaba con el entorno. 

Paré el coche en el mismo borde del camino. 
 
- Nos quedamos aquí – dijo la mujer. 
- Os quedamos muy agradecidos. Si queréis 

podéis pasar a secaros y tomar algo caliente – dijo 
Arthur. 

Ann y yo contestamos al mismo tiempo, pero de 
distinta manera. El sí de Ann, se fundió con mi 
rotundo no. 
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- No – insistí yo – la tormenta no cesa y 
tenemos ganas de llegar a casa para ponernos 
cómodos. Otra vez, que pasemos por aquí, les 
haremos una visita. 

 
El hombre dijo algo que no entendí, pero 

después, Ann me lo aclaró. 
 
- Demasiado tarde – eso es lo que ha dicho. 
 
La pareja se encaminó por el sendero hacia la 

casa y los continuos relámpagos solo les iluminaban 
a ellos. Al verlos de espalda, me di cuenta, por 
primera vez que seguían completamente desnudos y 
entonces vimos que su piel despedía un resplandor 
gris claro. 

Ann y yo nos miramos asombrados. Les vimos 
desaparecer camino de la casa. Ni un segundo tardé 
en poner el coche en marcha y salir de allí hacia 
nuestra pequeña casa, insignificante con la que 
dejábamos atrás. 

 
A la mañana siguiente, me dispuse a lavar el 

coche en el jardín. Al abrir la puerta trasera vi la 
toalla con la que se habían secado los extraños 
pasajeros el día anterior. 

 
- Ann – llamé a mi esposa, que estaba en la 

cocina – toma la toalla que ayer nos dejamos en el 
coche. 



Andres Tello 

132 

 
Mi mujer cruzó el pequeño jardín y vino hacia 

mí, a recoger la toalla. 
 
- He de lavarla bien, pues esos desconocidos no 

sabemos quienes eran y, además, su comportamiento 
fue muy raro. 

- Te diste cuenta del color de su piel, cuando 
iban hacia su casa – pregunté. 

- Sí, claro que me di cuenta, pero creí que fue 
una alucinación mía, pero si tú también lo viste… 

- Bueno, no le demos más vueltas, ya pasó – 
dije yo. 

Con la toalla en la mano, Ann se dirigió a la 
cocina y de pronto, soltando una exclamación, se 
volvió hacia mí. 

 
¡Mira Jack, mira lo que he encontrado enredado 

en la toalla! – exclamó, mientras extendía su mano 
abierta hacia mí. 

Dirigí mi mirada hacia su mano, que contenía un 
objeto, al parecer de oro, con unas piedras, 
posiblemente brillantes, que reflejaban los rayos de 
sol, que en ese momento inundaban nuestro jardín. 

 
- ¡Es un pendiente de brillantes! – exclamó Ann, 

con cierto nerviosismo en su voz. 
- ¡Bah!, será una baratija que se le quedaría a 

Lisa enrollada en la toalla, cuando se secó con ella. 
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- ¡No, no! – insistió Ann – Esto parece algo 
bueno y debemos hacer algo. 

- ¿Hacer qué?  
- Deberías coger el coche y llevárselo a su casa. 

No está tan lejos y me imagino el disgusto que 
tendrá Lisa, si cree que lo ha perdido. 

- Nada de ir yo solo. Iremos los dos 
- De acuerdo, iré contigo. 
 
Cuando terminamos de comer observé que Ann 

estaba nerviosa, pensando la sorpresa que Lisa se 
llevaría, cuando viera el pendiente que creería haber 
perdido. 

 
- Creo que tendríamos que ir ahora – susurró 

Ann. 
- ¿Ir a donde? – disimulé, aunque sabía lo que 

me quería decir. 
- A devolver el pendiente. 
- Hace mucho calor ahora, para salir. 
- Seguro que es la mejor hora para encontrarles 

en casa – insistió Ann. 
 
No me quedó más remedio que asentir con la 

cabeza y dije a mi esposa que una hora después 
iríamos a devolverlo. Pensé, que hasta entonces, solo 
nos había dado molestias conocer a la extraña pareja 
de la playa, pero no quise contrariar a Ann, aunque 
yo aún, no estaba seguro de que el pendiente fuera 
una joya. 
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Cuando subíamos al coche todavía hacía calor y 
las nubes presagiaban tormenta como la del día 
anterior. 

 
- Lloverá, he lavado el coche y seguro que 

lloverá – protesté yo, mirando al cielo. 
 
Ann, no contestó y se rellanó en el asiento 

satisfecha, pensando, creo yo, en la sorpresa que iba 
a darles. 

Diez minutos más tarde llegamos al camino de 
Sotomayor. Lo tomé y caminando por él, me pareció 
que el paisaje era bastante diferente al que habíamos 
visto la tarde anterior, donde había un gran bosque, 
ahora sólo había matorrales de pequeño tamaño. 

 
Mi esposa permanecía callada, pero yo notaba 

que estaba abstraída. Debía pensar lo mismo que yo, 
pero ninguno decíamos nada. Yo creía que los 
efectos de la tormenta del día anterior nos habían 
hecho ver árboles donde no existían. Seguimos por 
el camino y según mis cálculos ya tendríamos que 
haber llegado a la casa, pero ni ésta, ni los árboles 
aparecían por lado alguno. 

 
Por fin, mi mujer rompió el silencio. 
 
- Creo que deberíamos haber llegado ya ¿no? 
- Sí, también a mí se me está haciendo más 

largo. Tendremos que seguir. 
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Continuamos el camino durante diez minutos 

más y ya teníamos el convencimiento de que allí no 
había ni rastro de la casa. 

 
- Tendremos que volver, he debido equivocarme 

al tomar el camino. 
- Eso parece – dijo Ann - Saldremos de nuevo a 

la carretera y volveremos a intentarlo. 
 
Dimos la vuelta y llegamos a la playa donde 

conocimos a la pareja. Volvimos para hacer, de 
nuevo, el mismo recorrido y solo encontramos el 
camino por el que habíamos ido hacía un momento. 
Todo resultó inútil y completamente preocupados, 
volvimos a nuestra casa. Después de comentar el 
incidente de no encontrar la residencia de nuestros 
extraños conocidos, hicimos idea de volver a 
intentarlo a la mañana siguiente, y si volvía a ocurrir 
lo mismo, avisar a la policía. Esto último no me 
gustaba nada. ¿Qué dirían los agentes, cuando les 
dijéramos que había desaparecido una gran casa en 
medio de un bosque? Desde luego, era una historia 
poco creíble y seguro que haríamos el ridículo. 

 
Casi de noche llegamos a nuestra casa y Ann, se 

dirigió a la cocina a preparar algo de cena. Yo pasé 
al cuarto de estar y conecté la televisión. Estaban 
dando la previsión del tiempo. 

 



Andres Tello 

136 

Entré en la cocina y comenté: 
 
- Predicen más tormentas en este lado de la 

costa de California. 
- Hasta aquí no llega la voz de la televisión. Voy 

a darle más volumen – dijo Ann, saliendo de la 
cocina. 

 
Acababa de quedarme solo, cuando oí que mi 

mujer me llamaba a gritos: 
 
- ¡Jack, Jack, ven corriendo! Mira lo que dice el 

presentador. 
Me asustó su tono de voz y salí rápidamente de 

la cocina. Vi a Ann, de píe, delante del televisor. 
Con las manos se tapaba la boca. En ese momento, 
el presentador, decía: 

 
- Han sido encontrados, cerca de Dover, 

Inglaterra, los cadáveres del matrimonio Adlerton, 
que fallecieron ayer al zozobrar su embarcación, 
como consecuencia del temporal, que azotó durante 
todo el día, la costa sur de Inglaterra. Como ustedes 
sabrán, Arthur Adlerton, era conocido como el Rey 
de los Diamantes y su fortuna era considerada como 
una de las mayores del mundo. Debido a severas 
medidas de seguridad, nunca antes su fotografía 
había sido publicada en ningún medio de 
comunicación. Grandes muestras de dolor están 
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llegando a Green House, cerca de Londres, donde el 
matrimonio tenía su residencia habitual. 

- ¡Dios mío, no puede ser! – decía Ann, con los 
ojos fijos en la pantalla – Son ellos y Green House, 
la casa que hemos estado buscando. ¡No es posible! 
¿Cómo es que los han encontrado en Inglaterra? 

 
El televisor, mientras tanto, repetía las imágenes 

del matrimonio fallecido y de su residencia. No 
había duda, Green House, era la casa que habíamos 
visto el día anterior y el matrimonio, era la pareja 
que habíamos recogido. En la instantánea, se veía el 
rostro sonriente de la mujer luciendo unos 
pendientes iguales al que Ann apretaba en su mano. 
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